O dia em que meus pais se reencontraram

Minha mãe já estava la há algum tempo, bem acomodada. Já sabia a rotina, os dias em que deveria dar uma volta. Seus pés já não deixavam marcas no chão, não faziam barulho. Ela andava calmamente. As vezes aparecia na janela, fazia um aceno com a mão, e abria um sorrisinho timido. Aquele já era seu lugar, não mais exigíamos sua presença aqui fora. Ja sabíamos que aquele era o lugar a qual ela pertencia.

Ela ficou longe do meu pai por quase seis anos. Muito tempo. Ele sentiu. Há quase 35 anos ele viu aquela mocinha de cabelo preto, olhos grandes, e já sabia que seria ela. Construíram uma família, com casa, cachorros, passarinhos, filhos, muitas plantas. Brigavam bastante, falavam alto. Passaram por crises de ciúmes, de dinheiro. Ele gostava de andar com ela, e que as pessoas vissem como ela era bonita. Gostavam de mato, serra, montanha. Juntos sentiam muito orgulho dos filhos. Mas não gostavam dos filhos longe.

Quando ela foi embora ele sofreu demais. Chorava. Ele transformou sua agitação e estresse, em preocupação e ansiedade. A vida ficou difícil. O silêncio da casa o adoeceu. Tentou se recuperar, viajou, comprou o que quis, redecorou a casa. Mas não teve jeito.

E foi no dia da amizade, dia do amor. Dia dos namorados em quase todo o mundo, dia 14 de fevereiro. Com quase a mesma doença, quase da mesma forma, ele foi embora. E ela veio buscá-lo. Veio com uma luz muito grande, de trem, e o levou para "além do horizonte, um lugar tranquilo e bonito", como ele cantava em seus ultimos dias.

Agora ele mora com ela. A presença dele ainda causa tumulto. Faz barulho, machuca o chão. Ele deve estar tentando ajeitar-se na poltrona, ligar a TV bem alto. Mas os móveis se arrastam, falta espaço.

Hoje estou no aeroporto, lugar em que estive algumas vezes no último ano, e de onde sempre parti com o coração afundando. Hoje meu coração está mais triste, mas mais tranquilo. Não posso ligar pra ele pra dizer que meu voo está quase saindo. Não estou deixando meu pai para trás. Desta vez ele vai comigo. Agora ele mora onde minha mãe está, em mim. Com o tempo ele vai fazer morada, vai se acomodar. Meus pais se reencontraram dentro de mim.