Em inglês

Estou morando nos Estados Unidos (voltas que a vida dá). E faço uma aula de inglês, numa community college. Essa matéria que eu faço tem por objetivo ajudar os alunos a escreverem trabalhos acadêmicos, o que vão precisar fazer em outras disciplinas do curso. Eu sou meio uma estranha lá, porque só faço essa matéria, não estou matriculada em nenhum curso. Pois bem. O primeiro trabalho da disciplina visa ajudar os alunos a se sentirem bem escrevendo, e por isso o professor preferiu propor uma narrativa pessoal, sem muitas regras. Deveríamos escrever sobre algum evento em nossas vidas que nos fizeram ser o que somos hoje. Em no máximo 6 páginas, descrever o evento e fazer uma breve reflexão. Lemos os trabalhos em aula. Foi legal. Conheci várias histórias. Eu escrevi sobre como perdi minha mãe e como isso mudou meu modo de ver a vida.
Achei legal deixar o texto fazer parte desse blog. O professor gostou, me deu nota máxima. Essa história nem merecia menos mesmo. Quando ele propôs a atividade, não tive dúvidas sobre o que escrever.

"81 Days

I went into an empty room, in the biggest hospital in Sao Paulo - maybe the biggest in Brazil – and I talked to God. I felt peaceful and terrified, at the same time. I could see those nightmarish days were coming to an end. But that end would change my life forever. I implored God, “If she is not going to survive, please, just take her, and stop this suffering. And give us – me, my brother and my dad - strength.” It was August 12th, in 2008, the last day I prayed in my life. I left the room, and met my father in the hallway. Ten minutes later a doctor opened the door of the room she was in, and walked toward us. I had no doubt about his announcement. I just breathed deeply, trying to be ready to hear one of the things I feared the most in my life: “Sorry, your mom just passed away.” And that was the end of 81 days of despair, hope, faith, caresses, tears, and insomnia. And that was the beginning of my new life.

When I go back to April, 2008, I can say I was happy and my life was the closest it can be to perfection. And I’m not overstating it. That was my third year studying in the best university in my country. My younger brother had just been accepted to the same school. My parents were very proud of us. They used to tell everybody in our town about our accomplishments.

That was my third year, and I still didn’t feel comfortable about living in a big city far from home, but I knew that was the best I could do for my future. At least in that year I had my brother living in Sao Paulo too. Besides that we used to talk to my parents almost every day and travel to our town at least twice a month. We grew up in a very close-knit family, and we appreciated spending time with each other. I remember having moments of self-awareness, sitting in my mom´s kitchen on Saturdays morning, talking and laughing about my father and our dogs, “I don’t need anything else in my life”,

In May things changed. My mom developed random and simple symptoms: no appetite, hiccups, always being tired. And everything happened so fast. In two weeks she couldn´t walk by herself, she felt exhausted. Finally she decided to see a doctor. He asked for an abdominal tomography and the results were shocking: several tumors on her liver, a number that we couldn’t even count. He told me that she had a huge tumor somewhere in her body that had spread to her liver, but he couldn’t tell where the first tumor was. Tears came to my face, and I said, “But we are going to take her today to a big hospital in Sao Paulo, they will do something”.

“Usually, in this type of situation, there is nothing else to do. It’s too late”, the doctor said. I hated him for trying to kill my hope. I was lying to myself.

That day was the most desperate day of my family’s life. Suddenly we were inside one of those stories when someone finds out about cancer and has only a few months to live. That night we couldn’t sleep. My mom didn’t know exactly what was happening to her, so we decided to tell her bit by bit. And, we were taking her to a better hospital, as soon as possible. We went to Sao Paulo the very next day.

In the new hospital we found out she had a really advanced colon cancer, which gave no signs, until the metastasis (that’s what it’s called when cancer spreads to other parts of the body) reached her liver. She was so healthy that her body resisted almost until the end, with no signs. She was 46 years-old, but looked way younger. People used to say that we seemed like sisters, we had the same big brown eyes. She was happy, always smiling, helping her family. And now she had this horrible diagnosis, and we couldn’t believe it.

The first time she saw her oncologist he was very nice. He told us how it was impossible to try any kind of surgery at that point, but that they had this new chemotherapy that could reduce tumors and increase her life expectancy. We never asked him about how long he thought she would live. But one day he told me that these new drugs were “so good” that people with advanced colon cancer were living 18 months, instead of 3 months. I smiled but inside I was screaming. The doctor and I were inside his small and organized office. I looked to his blue desk. I felt the room was getting bigger, and I was getting smaller, lost in my thoughts, “Wouldn’t my mom live more than 18 months? Wasn’t she going to be in my graduation party and my wedding?”

I always tried to look strong, almost never cried in front of her. I knew how much my family needed me now to help them. I was the one talking to doctors and staying with her in the hospital. My mom always asked me to talk to doctors far from her because she was too scared to deal with any information. I can say she was never optimistic about her disease. But she was trying hard not to give up because of us. I don’t even remember seeing her with the flu. Having cancer was just too much for her.

We spent those 81 days in my aunt´s house in Sao Paulo, which was bigger than my student apartment. My mom stayed some nights in the hospital when she was too weak or when that disease decided to ravage her body. She had six chemotherapy sessions, she didn´t even lose her hair. But, her skin got a little bit dryer and she got weaker.

During those two and a half months my father didn’t work (his job was in our town). My brother and I went to school only for the final exams in June. July is the winter holiday in Brazil, so no classes. The days she stayed at home (my aunt’s apartment) we were just talking, talking, and talking about life and death. My mom used to cry a lot saying how scared she was about not seeing me and my brother older. We always tried to give her hope. I think everybody has that defense mechanism of finding a way to survive when things are too hard. Our way was to think that a miracle was going to happen. She was too young, too pretty, too healthy, too good. We used to pray together every night, and ask for that miracle.

For one week, during June, she had to stay in the hospital because the tumors made her blood thicker and she had to take a special medication in her veins. After one week a young doctor came to say she could go home already. “She needs to take this medication once a day, every day”, he said, handing me the prescription.

“Ok. And for how long does she need to take it?” I replied.

“What do you mean?” He asked me, surprised.

“How long, a week, a month, a couple of months, forever...”

“Well, I am sure her doctor talked to you, your mom has a really delicate situation...”

At that time I didn’t understand what he said. My mind was totally closed to anything that wasn’t about the miracle that was going to happen. Clearly the doctor was telling me “She is going to take this medication until the end, and it is going to be soon”.

The last night she slept at home she was feeling bad. She couldn’t breathe well, she was having some different kinds of pain. She cried compulsively that night. She knew something really bad was happening in her body. She was frightened about causing us pain. I couldn’t say anything, I just lay down with her that night, and we fell asleep together.

Her last week was in the hospital. All her body functions were ceasing to work. She was sleeping more and eating less. One day a doctor told us that she would die in the next days and we had to start saying good-bye. That was when I clearly realized the miracle wasn´t going to happen, and that we were losing her.

One day she started to have hallucinations. She was calling her brothers and sisters and was telling us about a bird she could see, and how beautiful it was. I was sure she was talking about those small yellow or black birds, from the rural area where she was born. She loved birds! At least she was surrounded by good feelings and memories and had no pain. I knew she couldn’t understand me anymore but I told her she could go in peace and how I would take care of my brother and father. She fell asleep and never woke up. She died the next day.

I was a religious girl, one of those who read the bible, went to church every week, didn’t drink and always prayed before sleeping. I believed in a kind of magic in life, provided by God, and that all I should do to deserve the best was to be the best I could. I really thought I had control over my life, because God was leading it for me. I thought I had control over every single detail. After my mom died it took me many months to be able to write anything in an agenda again, I couldn’t make plans. My mom was at home, not drinking, not using drugs, not smoking, not driving crazy, following the law, being a wonderful mother, sister and daughter, and a cancer ended her life.

Death is always powerful when it comes to change someone´s life. The first big experience for me was seeing someone so young and so important to me dying slowly. We make so many plans in life, we save money, we worry about our health, we decide not to go to a party because we need to sleep, but we can die tomorrow and none of it matters.

The second big experience was not having my mom there for me anymore. During the first few weeks, the silence of our house was terrible. She was the kind of mom that does anything for her children, and dealing with life without her, without a strong foundation to find support and relief, was frightening. I became stronger, because now I can’t fail, I don’t have her to count on, I am by myself. She was the only person in the world who gave me this feeling of security, and she was gone.

Since then, I don’t save chocolate bars, I just eat the whole thing. I don’t try to always be on time, I allow myself to have people waiting for me. I can’t watch sad or horror movies, only comedy or romance. I have lived in three different countries, have the most wonderful pictures but am extremely lost about where to go because I have more options than before. I fell completely in love, not thinking about any consequences. I don’t believe someone is watching us, which makes me desperate sometimes, but sure that I have no illusions. I feel sadder, and have never felt that happiness feeling from before, just a huge and sparkling excitement.

I really had a nice life until then. I felt blessed, and I felt a connection with that magic. I had everything I wanted. But that is not how life is supposed to be. Suffering and death are part of this crazy and surprising road we walk in. Before, I was living in my castle, my fairy tale, eyes on my own small world. Now I see beyond that, I can go further, there are more things to see, and we need to be prepared for when the route doesn’t go where we want. My life is not bad now, beside this empty spot inside me, which is the only place in the universe where my mom lives. But this suffering connected me to other people. Now I feel extremely human."

4 de abril...

Depois de um tempo resolvi escrever hoje, que era aniversário da minha mãe.

Há alguns meses eu cheguei a seguinte conclusão: superei. Comecei a lembrar na minha mãe com uma saudade boa, parei de pensar em hospital e na doença que ela teve, toquei minha vida, me formei, arrumei um emprego...E quando eu penso em superar a morte de alguém em momento algum eu falo em esquecer. Isso nunca. Todo dia penso nela, mas não choro sempre, a ausência dela não grita no cotidiano, porque a cada dia mais dias são somados ao tipo de vida que tenho agora: vida sem mãe.

Mas mês passado, uma noite, sonhei com ela. Sonhei que ela voltou de viagem, e eu liguei pra ela e disse: "Mãe, que saudades de vc...". E ela me disse: "Aline, deixa disso, faz só dois dias que não te vejo". Nesse dia, do sonho, pensei nela o tempo todo! E naquela semana chorei várias vezes, com uma saudade doida. Em 2011 minha vida mudou muito. Não sou mais estudante, mudei de casa, arrumei um emprego, meu namorado veio morar no Brasil...Acho que estranhei ter uma nova vida que minha mãe nunca viu, nunca vai ver. E concluiu que na verdade ainda não aceito, não aceito, não adianta, não consigo entender a razão disso, como alguém como ela pode ter tido uma doença assim, do nada, que nem deu chance. Acho que eu NUNCA pensei que ela pudesse morrer tão cedo e ainda estou chocada, embora tenha me acostumado com ele choque.

Outra coisa que me fez pensar muito nela também é que, acreditem se quiser, ano passado meu pai descobriu um câncer de próstata, bem inicial (ufa!). Em março ele operou e acredito esteja tudo resolvido já. Mas além dessa doença rondar minha família de novo, nesses momentos que minha mãe faz MUITA falta. Meu pai sofre muito com a ausência dela, sinto que ele nunca mais foi o mesmo, nunca riu do mesmo jeito, e acho isso uma pena. Esses dias eu lembrei de quando eu acordava domingo de manhã e escutava meus pais rindo e conversando, assistindo tv, sem terem levantado ainda. Momentos que não voltam nunca, nunca...

Lembrei daquela frase de São Francisco de Assis que começa assim: "Senhor, dá-me força para aceitar as coisas que não posso mudar...".

Tem uma música que agora sempre me faz lembrar da minha mãe, chama Drops Of Jupiter, da banda Train. Ouvi dizer que o vocalista escreveu para sua mãe que morreu, e acho que tem tudo a ver, várias metáforas. (http://letras.terra.com.br/train/40685/). E essa música me ajuda a pensar na minha mãe de uma maneira positiva, sei que ela não está do meu lado, não posso falar com ela, pedir conselhos, correr quando preciso, mas ela está, de alguma maneira, dentro de mim e em todos os lugares. E ela me inspira sempre!

Desde que ela foi embora, em todos os lugares bonitos que eu fui, todas as conquistas que eu tive, os dias felizes e tristes, ela estava comigo. Não em espírito, ou algo assim (não acredito), mas me inspirando, em meus pensamentos, ela é a lembrança mais forte e profunda que tenho dentro de mim.

Depois de algum tempo, hoje chorei muito arrumando papéis antigos do meu quarto em Cruzeiro.

Mãe, queria ter prestado mais atenção no seu sofrimento com a falta que eu e meu irmão fizemos para você quando fomos estudar em São Paulo...

:-(

Saudades sem fim!

Minha formatura

Estou meio atrasada, mas no final de março foi minha formatura. Foi o primeiro grande evento da minha vida em que minha mãe não estava. E talvez fosse um de seus maiores sonhos. Não entendo mesmo como foi possível no curso da minha vida a ausência dela nesse dia. Ela foi quem mais me incentivou em tudo, desde sempre.... vida injusta! Mas eu estava la, por ela!

Sobre cancer de intestino

Vou postar um link que achei interessante
http://www.lacosdeesperanca.com.br/web/default.aspx



Bem, hoje era niver da minha mãe...saudades sem fim!!!

Desabafo...

Faz um mês e meio que estou fora do Brasil, que não vejo meus amigos, meu pai, meu irmão, meu namorado, minha família, minhas casas... Eu sinto falta de todos, de saber do dia a dia, mas até hoje isso não me deixou triste aqui, nem por um segundo. Mas como aqui eu sinto falta da minha mãe!!! Sonho com ela sempre! Muito mais do que sonhava no Brasil. Hoje mesmo, sonhei que vieram me falar que ela tinha morrido porque eu não fiquei do lado dela e que eu ainda dormia no hospital, mesmo depois que ela morreu. Acordei "aliviada" ao pensar que a gente fez de tudo.

No começo do ano que vem é minha formatura, e vou escrever no convite a parte Aos Pais Ausentes. Todo dia que pego para pensar no que escrever, choro muito. Não acredito que minha mãe não vai estar, é mt injusto!!! É mt duro! Lembro que na formatura do meu irmão, do ensino médio, eu entrei com ele. Minha mãe disse que iria entrar com meu irmão na formatura da faculdade, e lembro ela dizendo (muito nitido, som da voz, expressão do rosto, tudo!): "Será que Deus vai me dar essa dádiva?" Ela disse rindo, e era muito claro que era um grande sonho para ela, talvez o maior! ... Eu não entendo...não entendo...

Acho que no Brasil eu estava mais conformada...

Eu to feliz aqui na Holanda, realizando um sonho! Minha mãe sabia desse sonho!
Mas eu queria muito ligar para ela, e contar o que ando vendo...

Eu sei que a morte faz parte, eu sei que a vida tem razões que nossa mente é pequena para entender, mas... eu queria ela viva, não queria ela na lembrança, queria ela vivendo as coisas boas da minha vida comigo....

E agora to sentindo uma dor sem tamanho...

Que saudades da minha mãe

Hoje, um ano sem ela...

Claro, muita coisa mudou. Meu modo de ver, de agir, de ouvir, tudo mudou. Minha família se reestruturou por completo. Hoje tudo em minha casa funciona diferente, e nós ocupamos outros lugares. Fazemos coisas que nunca imaginamos fazer.

E claro que tudo tinha que mudar. Por dois motivos. O primeiro é o motivo óbvio: minha mãe fazia quase tudo em casa. Ela que organizava nossas vidas, e ai coloco tudo, dinheiro, comida, limpeza, roupa. Mesmo quando eu estava em SP eu ligava para minha casa e sempre falava com ela. Ficar sem ela foi muito difícil, e no começo termos que assumir essas tarefas não foi fácil. Agradeço algumas pessoas que ainda nos ajudam muito. Hoje vejo que algum jeito demos nas coisas, e isso devo a minha mãe. Pensar nela, e em como ela sempre queria nos ver bem, me ajudou a seguir e enfrentar a nova vida.

O segundo motivo também é óbvio. Passar pela experiência da morte de uma pessoa de dentro da sua casa, uma pessoa central na sua vida, muda tudo. Ter alguém como uma mãe tirada assim do dia a dia, e ter que elaborar a ausência dela faz todas as concepções de vida, de tempo, de fé, tudo mudar. Hoje eu ainda sinto que sou feliz, como sempre pensei, mas carrego em mim uma dor, que não passa, e sei que nunca vai passar. Mas tenho certeza que já aprendi a lidar com ela. Essa dor – que só conhece quem já passou por isso - vai ficar aqui para sempre. É uma dor estranha de explicar, e muitas e muitas vezes quando fico sozinha, quando estou em alguma situação em que sou obrigada a ficar quieta, apenas comigo, chego a respirar fundo, por um segundo perco o ar. As vezes ainda não acredito que foi assim, e que assim será para sempre. Ela nunca vai voltar.

Posso dizer com toda a certeza: sou forte e posso suportar muita coisa. Nesse um ano lembro de apenas uma vez ter chorado por um motivo que não tivesse relação nenhuma com minha mãe, e fiquei com muita raiva de mim. Depois do que passei, muita coisa virou detalhe bobo. Dou menos bola para coisas que antes me preocupavam muito.

Nesse um ano, em todos os momentos em que me vi alegre, principalmente quando estava em casa, com minha família, nunca senti que não poderia estar daquele jeito. Pelo contrário. Todas as vezes em que nos vi bem, me senti orgulhosa pela minha mãe, e com a certeza que ela fez isso, ela nos fez fortes, ela nos fez capazes de suportar, por mais difícil que fosse. Eu sei que ela sabia que era muito importante em nossas vidas, e continuarmos em frente depois disso é uma homenagem a ela, sempre.

Sempre acreditei no tempo como um amigo, e desde o começo, por mais desesperador que fosse, eu sabia que um dia as coisas ficariam melhores. E realmente com o tempo essa dor ficou mais suportável. Com o tempo as coisas se organizaram um pouco. Com o tempo a ausência dela passou a fazer parte de tudo. E sei que com o tempo isso vai ficar mais dentro de mim, e menos nos lugares.

Meu pai sempre fala em como não entende o porquê isso ter acontecido com minha mãe. Sempre que vê casais de velhinhos na rua, ele comenta que alguns tem mais sorte que os outros, e não entende qual o critério para essa sorte ser "distribuída". Eu sempre tento cortar essas idéias dele, falo que todo mundo morre, um dia acontece com todo mundo. Mas no fundo eu também não entendo. Ta, eu sei, todo mundo morre. Mas alguém tão saudável, que leva uma vida tão regrada, que nunca fez mal a ninguém, ter um câncer tão agressivo, e tão silencioso, que só deu sinal quando já não tinha o que ser feito, me parece demais. Não parece uma casualidade, um acidente. Não sei explicar. Essas coisas me fizeram hoje uma pessoa menos romântica com a vida. Ainda vejo beleza, com certeza, acho que até aprecio ainda mais a vida, que é mais rara do que imaginamos, ainda acho que tudo pode ficar melhor, mas acho que acredito bem menos no que a gente não pode ver.

Os primeiros meses depois de agosto de 2008 foram bem ruins. Lembro que não conseguia dormir cedo, quase sempre deitava depois das 2 da manhã, o que para mim é muito quando tenho aula no dia seguinte. Não era falta de sonho, mas sim um medo de enfrentar aqueles minutos deitada, no silêncio, antes de dormir. Era horrível ter tempo para pensar. Na minha cidade só consegui dormir no meu quarto, e não no quarto do meu pai, em janeiro de 2009.

Mas algo aconteceu nesse um ano que me ajudou muito a passar por tudo isso. Parece que em um ano perdi tudo, e no outro a vida quis me recompensar de algum modo realizando um sonho. No começo de novembro de 2008 fiquei sabendo de um programa de bolsas de intercambio para cursar um semestre do meu curso de graduação na Europa. Não pensei duas vezes: me candidatei. E naquele momento eu estava pensando muito em como a vida é curta, em como agir por impulso pode ser bom, como ter medo e vergonha é desperdício de algo tão frágil. Se é para mudar, se a vida escolheu mudar sem que eu fizesse nada, então vamos mudar né? Eu estava sentindo também que eu não podia ser a mesma pessoa. E acabei sendo selecionada pelo programa. Pensar nessa viagem me ajudou bastante a passar por esse ano, e a pensar no futuro.

E hoje acho estranho o caminho que tudo levou. Quando minha mãe ficou doente eu estava com um programa de intercambio fechado: eu iria para os EUA para trabalhar durante minhas férias. Acabei desistindo de ir. Minha mãe chorou algumas vezes dizendo que não queria ter atrapalhado minha viagem, e por várias vezes eu disse a ela que eu não estava triste de não ir, eu queria ficar com ela, e aquele não era meu sonho. Lembro de ter dito que meu sonho era sim, ir para o exterior, mas para estudar, e na Europa. E hoje, um ano depois de ter perdido minha mãe, estou a uma semana exatamente de realizar esse sonho sobre o qual falei com ela.

Não sei se ela estivesse aqui como seria. Sempre ela fazia parte dos meus planos, sempre me apoiava, mesmo cheia de preocupações com tudo. E eu sei que meus sonhos eram os dela. Já falei sobre isso no blog. Minha mãe tinha sonhos, e eles tinham a ver com a vida minha e do meu irmão. Sei que ela queria muito ir em nossa formatura, muito, muito. Sei que ela queria muito também ser avó. Sei que quando essas duas coisas acontecerem comigo, eu vou estar feliz, mas ao mesmo tempo vou sentir uma tristeza muito grande de ela não estar comigo, e de ter sido tirada de nós antes que pudesse presenciar esses momentos.

Realizar sonhos hoje é ambíguo por isso. É bom, sempre vai ser, mas sempre vou sentir minha mãe não poder estar aqui vendo isso acontecer.

Sinto muitas saudades dela, muitas muitas!

Vou viajar, e vou ficar um tempo longe de todo mundo que faz parte da minha vida, e vou sentir falta de muitas pessoas queridas. Mas sei que nada se compara a saudades que se sente de quem não vai voltar.