O dia em que meus pais se reencontraram

Minha mãe já estava la há algum tempo, bem acomodada. Já sabia a rotina, os dias em que deveria dar uma volta. Seus pés já não deixavam marcas no chão, não faziam barulho. Ela andava calmamente. As vezes aparecia na janela, fazia um aceno com a mão, e abria um sorrisinho timido. Aquele já era seu lugar, não mais exigíamos sua presença aqui fora. Ja sabíamos que aquele era o lugar a qual ela pertencia.

Ela ficou longe do meu pai por quase seis anos. Muito tempo. Ele sentiu. Há quase 35 anos ele viu aquela mocinha de cabelo preto, olhos grandes, e já sabia que seria ela. Construíram uma família, com casa, cachorros, passarinhos, filhos, muitas plantas. Brigavam bastante, falavam alto. Passaram por crises de ciúmes, de dinheiro. Ele gostava de andar com ela, e que as pessoas vissem como ela era bonita. Gostavam de mato, serra, montanha. Juntos sentiam muito orgulho dos filhos. Mas não gostavam dos filhos longe.

Quando ela foi embora ele sofreu demais. Chorava. Ele transformou sua agitação e estresse, em preocupação e ansiedade. A vida ficou difícil. O silêncio da casa o adoeceu. Tentou se recuperar, viajou, comprou o que quis, redecorou a casa. Mas não teve jeito.

E foi no dia da amizade, dia do amor. Dia dos namorados em quase todo o mundo, dia 14 de fevereiro. Com quase a mesma doença, quase da mesma forma, ele foi embora. E ela veio buscá-lo. Veio com uma luz muito grande, de trem, e o levou para "além do horizonte, um lugar tranquilo e bonito", como ele cantava em seus ultimos dias.

Agora ele mora com ela. A presença dele ainda causa tumulto. Faz barulho, machuca o chão. Ele deve estar tentando ajeitar-se na poltrona, ligar a TV bem alto. Mas os móveis se arrastam, falta espaço.

Hoje estou no aeroporto, lugar em que estive algumas vezes no último ano, e de onde sempre parti com o coração afundando. Hoje meu coração está mais triste, mas mais tranquilo. Não posso ligar pra ele pra dizer que meu voo está quase saindo. Não estou deixando meu pai para trás. Desta vez ele vai comigo. Agora ele mora onde minha mãe está, em mim. Com o tempo ele vai fazer morada, vai se acomodar. Meus pais se reencontraram dentro de mim. 

Como se dormisse

Na sexta acordei as 5h30 com meu pai muito agitado, falando sem parar: "vomitei, queima a mão". Ele tinha vomitado, e visivelmente estava muito pior. Acho que estava querendo dizer "queimação", não sei. Ele vomitou por vários minutos. Logo meu tio Valter chegou, e se assustou. Ele iria passar o dia com a gente, para que eu dormisse um pouco.

Meu pai murmurava palavras difíceis de entender. Num momento parece que falou o nome do meu tio. Os oncologistas vieram bem cedo, e o médico que acompanhou meu pai por todo este tempo, que sempre foi tao carinhoso com meu pai, sempre teve uma atitude tao positiva, me disse bem baixinho: "olha, ele está bem ruim". Eu sabia que estava chegando a hora. Avisei minha tia e meu irmão, e todos foram para o hospital.

Meu pai passou a manhã com sua irmã, seu irmão, um sobrinho, sua mãe, seu filho, seu cunhado. Todos foram se despedir. De alguma forma eu achei que ele podia entender, então a gente falava muitas coisas pra ele. Num momento achei que ele falou meu nome. Outra vez cantei uma das musicas que a gente passou a semana cantando, e em movimentos bem fracos eu conseguia ver sua boca falando algumas palavras da música. Certa hora pareceu que ele disse algo como: "Vou morrer"

Mais a tarde ficamos apenas eu, meu irmão e minha tia. A partir de uma certa hora meu pai parou de falar as palavras sem sentido. Apenas respirava fundo. As enfermeiras tentaram colocar uma sonda de alimentação, para ver se conseguiam deixa-lo mais forte, mas a sonda nao passou. Parece que o estomago e o esofago estavam bloqueados com bile, que ele havia vomitado mais cedo.

Por algumas horas ele parecia dormir, estar descansando. Durante o dia seu corpo foi perdendo calor.

Minha prima leticia foi fazer um intercambio em portugal em Agosto do ano passado. Meu pai e ela eram muitos próximos. Mesmo com a distancia eles se falavam direto no celular. Ela iria voltar no final de fevereiro, mas por alguma razao adiantou o voo para o dia 14 de fevereiro. Ela chegou no Rio sexta a tarde, e ficou sabendo que meu pai estava pior. Seu irmao, meu primo Rafael, foi busca-la no aeroporto, e os dois vieram direto para Guaratingueta. Ela queria ver meu pai. A gente ate achou que ela poderia vir no dia seguinte, e que talvez nao fossem deixar ela entrar tao tarde no hospital. Eles chegaram no hospital 10 e pouquinho da noite.

Quando ela viu meu pai se emocionou muito. Ela ainda conversou um pouco com ele, falou algumas coisas do intercambio. Meu primo e sua namorada tambem estavam ali, e tambem estavam muito emocionados.

Alguns minutos depois meu pai comecou a vomitar de novo, desta vez em grande quantidade. Acho que nem era vomito. Era um liquido bem escuro e liquido. Pegamos lençóis. Olhei para meu irmao, a gente sabia que estava chegando a hora. Depois que parou de sair o liquido, a respiração ficou bem bem calma, com intervalos maiores. A cor dele mudou. Coloquei meus dedos para sentir sua pulsaçao, que ainda estava la, bem fraquinha.

Quando descobrimos o cancer eu sabia que iriamos perde-lo para esta doença. Eu nao sabia quando, nao sabia como. Comecei a viver meu luto desde entao, com tantos conflitos, tantas crises. Fiquei viajando de la pra ca, tentando da melhor maneira conciliar tudo. Foi dificil. Meu pai tinha esperança. Ele nao era do tipo que se beneficiaria em saber objetivamente quanto tempo tinha. Ele vivia. Na semana que saiu da UTI ficou muito bem! Animado. Contava para todo mundo que tinha renascido, que tinha tido outra chance. Ele teve uma maior consciencia de que esta doenca poderia sim leva-lo logo, ele viveu uma semana incrivel com a gente. Passamos tempo em casa, fomos ao mercado comprar frutas e flores (ele adorava o mercado de sabado de manhã). Eu achei que estava muito preparada para o pior. Quando saimos de casa no dia 5 com ele passando mal, peguei alguns documentos dele, porque achei que talvez nao voltariamos, e precisaria daqueles papeis comigo.

Achei que estava preparada. Mas quando parei de sentir sua pulsação, um vazio se abriu dentro de mim. É realmente impressionante ver a vida ir embora de alguem tao proximo, tao amado.

Estavamos ali reunidos em volta do meu pai, algumas das pessoas que ele mais amava. Acho sim que ele esperou minha prima chegar.

Antes das 11 da noite ele descansou, na nossa frente. Foi como se dormisse.

Dor maior que o mundo

Acordei agora pouco confusa, ja estava escuro, e me surpreendi que o mundo ainda existia. Estou devastada. Hoje enterramos meu pai num cemitério "bonito e tranquilo", quase em cima de uma montanha. Estou com meu irmao agora em nossa casa, e tudo aqui dói. Tudo é meu pai. Até dirigir seu carro dói. Queria que todas essas coisas sumissem.

Meu pai era simplesmente muito presente, falava muito, comentava tudo, participava de tudo. No velório eu achei que estava bem, recebi muitos abraços, ele era muito querido. Mas agora estou sentindo uma dor enorme e um vazio sem tamanho. Foi embora uma segurança, um porto seguro, uma pessoa que nos amava acima de tudo, que queria tanto o nosso bem. Perder meu pai é perder tanto! É entrar numa vida de mais silêncio. Hoje eu sinto que nao vou ter forças. Eu sei que a gente supera, que o tempo cura, faz a gente se acostumar, mas hoje esta dor esta demais!

Meu pai era meu paizinho, tao carinhoso, tao único, tao intenso.

Dói muito.


 

Que doença...

Hoje não consegui conversar com meu pai. Ele esta ainda falando o tempo todo, escolhe uma frase e repete por um tempão. Mas hoje ele não responde minhas perguntas. Hoje estou bem angustiada. Acho que eu estava sempre muito firme, lidando com tudo de forma muito fria. Mas gente, que dificil! Olho meu pai tao fraquinho, magrinho, mãos tremendo, olhos sempre semi-abertos, repetindo frases sem sentido. Que doença horrivel! Vai levando devagar toda a vida! Meu pai sempre foi super agitado, gordinho, falante. Sempre gostou de viajar, passear, de comentar coisas que via na televisão. É triste demais ver ele assim.

Me revolto comigo mesma por ser uma pessoa tao preocupada com bobagens no meu dia a dia. Mesmo depois da minha mae ter cancer e morrer, eu nao aprendi que na vida ter saúde é tudo. Se você nao pagar uma conta, nao ter a melhor roupa, nao souber as respostas, nao souber esconder suas olheiras, nada disso é razao para se preocupar, pra perder o sono ou o apetite. Se você acordou, teve o que comer, nao tem dor, consegue fazer suas coisas sem ajuda de ninguem, que vida boa!

As vezes eu falo: "Oi pai!", e ele responde:"Oi filha". Ja é o suficiente para mim, ele sabe que estou aqui. Mas hoje a tarde ele ficou super agitado de repente, falando que o sol estava o queimando. Falei com ele que ele estava seguro comigo, e perguntei meu nome. Ele disse: "Maria Dinalva", minha mãe.

Hoje vou passar minha quinta noite aqui no hospital direto. Não é tão ruim quanto parece. Onde eu durmo é confortável, tem TV, eu trouxe meu computador. E meu pai é bonzinho. As enfermeiras mesmo dizem. Ele nao reclama. Amanha meu irmão vem, mas parece que nao quero sair daqui. Ja fiquei tanto tempo longe, quero que meu pai saiba que estou aqui.

Além do Horizonte

Meu pai acordou as 4:30 da manhã, super ansioso, falando coisas meio sem sentido, com a voz fraca. Ficou assim o dia todinho. Todinho! Escuta uma palavra na tv, e repete coisas sobre aquilo por minutos.

Quando seus irmãos estavam aqui, ele repetiu orações com eles.

Mais tarde ele repetiu varias vezes como Deus sabe o caminho que a gente tem que passar.

Ficou um tempão com a musica Alem do Horizonte na cabeça, toquei varias vezes pra ele. (http://www.youtube.com/watch?v=ih-x31pWZFI). Depois ficou repetindo: "que musica bonitinha! que lugar bonitinho".

Agora pouco um trem passou aqui perto. Faz minutos que ele esta dizendo: "Tiago, olha o trem!". Ele lembrou que meu irmão adorava trem quando era pequeno. Ele está dizendo que está com medo de perder o trem.

Meu pai sempre foi falante, e agora esta assim também. Acho que é o jeito dele de organizar os pensamentos. As vezes parece que esta muito ansioso, que esta tentando fazer sentido de sentimentos ruins. Mas algumas vezes fala coisa de tranquilidade. Eu que descanso no silencio, estou tendo dificuldade em lidar com isso. Mas quando ele canta é tao tranquilo e bonzinho, que fica mais fácil.

Sétimo dia no hospital

Sétimo dia do meu pai, terceiro dia meu seguido. E um dia quente!

O oncologista avisou que os exames melhoraram, somente a anemia persiste. Ele aconselhou a tentar tomar banho no chuveiro e a sentar um pouco. E assim foi. Meu pai passou o dia na poltrona.
Como alguns exames de proteínas estão baixos, os medicos decidiram colocar uma sonda para alimentação. Assim foi, mas meu pai não gostou. Teve que esperar um tempão sem beber água e isso o deixou muito ansioso. Gritou, gemeu, chorou. Acabei dando um pouquinho, com autorização da enfermeira. Como ele é ansioso! Mesmo confuso, mesmo cansado, ele fala sem parar! Exige resposta. As vezes ele escuta uma frase na tv ou de outras pessoas, e fala aquela frase sem parar, querendo fazer sentido naquilo.

Acabou que ja nao gostei da ideia da sonda, porque ele ficou bem mais ansioso. Reclamando, querendo ir pra casa.

Quando ele estava com sede, começou a cantar: "Bebe comigo, como se bebe na China!". Ele mudou a letra daquela música "baila comigo', da Rita Lee. Mas ele percebeu que estava cantando errado, e que a musica nao fazia sentido. Começou a ficar muito nervoso, repetindo a parte da China.

Outra hora começou a cantar aquela músia: "Eu quero ter um milhão de amigos", do Roberto Carlos. Ate coloquei no celular pra ele cantar direitinho e nao ficar nervoso.

Agora pouco uma enfermeira e eu colocamos ele de volta na cama, e pedimos para ele andar devagarinho igual passarinho. Pronto, só repetia isso. "Devagar igual passarinho".

Hoje a tarde

De repente meu pai piorou tanto. E eu nem sei o que fazer...

Passou o dia todo pedindo para eu falar para minha vó arrumar a roupa dele, lavar a roupa, tomar água.

Ele disse que tinha um lugar pra ir, que era muito bonito. Perguntou se eu podia ir com ele. Ele disse que era um lugar bem longe. Ele disse que ia dar uma espiadinha e me contar. Dormiu por 2 minutos, acordou e disse que tinha visto um lugar feio. 

Ele disse que nao esta com medo, esta tranquilo, e sem dor.

Outra hora perguntou se quando ele for pra esse lugar, se eu vou encomendar outro. Falei: "encomendar outro pai??!!"

Ha alguns minutos colocaram oxigenio, porque ele estava respirando bem dificil.

Levei um susto agora escrevendo aqui, ele disse assim: "Se a Dinalva fosse viva ela ia estar acordada comigo". Levei um susto, porque foi a primeira vez que ele falou da minha māe.

Deja vu

Dias no hospital

Semana retrasada meu pai teve alta do hospital na quinta-feira, dia 30 de janeiro. Fomos para casa, e ele estava bem melhor. Animado, bem lúcido, fazendo coisas em casa, ate exagerando. Ficou muito bem até terça passada, quando ele acordou com muito sono.

Dia 4 de fevereiro ele teve consulta com o oncologista, que achou ele bem melhor, mas pediu que tomasse soro, e fosse para casa. Assim que chegamos em casa percebi que meu pai estava estranho, falando frases sem nexo, se movimentando bem devagar. Achei melhor esperar o dia seguinte para ver se nao era algo do momento. Durante a noite ele acordou de 1 em 1 hora, falando frases completamente sem sentido, falando com seu irmao, irma, mae, pessoas que nao estavam ai. Assim que amanheceu, liguei no hospital, e o oncologista pediu que fossemos para la, meu pai seria internado de novo.

E estamos ainda aqui, 5 noites já. Nos dois primeiros dias meu pai estava bem confuso, dormindo bastante, falando coisas completamente sem sentido. Na sexta ele melhorou um pouco, ja estava reconhecendo todo mundo. Eu passei tres noites seguidas no hospital. Nem foi tao ruim. Consegui dormir a noite, a poltrona em que durmo é bem comfortavel. Mas no ultimo dia comecei sim a sentir uma exaustão. No sabado meu irmao veio para passar a noite, e meu pai estava melhor. Levantou com ajuda, foi ao banheiro, tomou banho fora do leito, etc.

Minhas super amigas Katia e Luiza vieram no sabado ver meu pai e deram carona pro meu irmao. Foi bom que relaxei um pouco, a gente saiu para comer, conversamos, consegui ate esquecer o hospital.

Ontem, domingo, meu irmao voltou pra Sao Paulo, e eu estou aqui de volta.

Tem ficado mais dificil. Na noite em que meu irmao dormiu aqui, meu pai nao conseguiu dormir. Acho que ele teve uma crise de ansiedade. Ontem ele teve um pouco tambem, mas chegou a dormir. Meu pai sempre foi muito ansioso e falante. Ele voltou a ficar bem confuso, fala o tempo todo com minha avó, a mae dele. Agora mesmo ficou repetindo e repetindo que era para minha vó "tomar a do Valter para nao estragar". Quase tudo que ele fala sao coisas de preocupacao, horario de remedio, dinheiro para comprar, pergunta se meu avô comeu, mas tudo fora de nexo. É dificil, porque alem de ver meu pai nesta situação, ele praticamente fala o tempo todo, e espera a resposta. As vezes nao entendo, e ele fica bem impaciente. Agora pouco ele estava querendo sair da cama, pedindo para eu colocar o rosto para cima. Mas quando eu tentei mexer a cabeça dele, ele disse que nao era aquilo, era para colocar o meu rosto. Ou seja, nao tem sentido nenhum.

Ontem ele ficou repetindo que hoje a vida dele ia ficar, que hoje ele ia embora. Hoje ele me disse que era o dia de ele ir embora. Perguntei pra onde ele iria, ele disse que iria para bem longe. Fiquei preocupada de ele estar sentindo alguma coisa, nao sei. Mas perguntei quem morava nesse lugar, ele disse que eu morava, e que a mae dele morava tambem. Ele esta muito querendo ter alta. Hoje rapidinho reconheceu o medico, e ja foi pedindo para ter alta.

O medico disse que os exames de sangue melhoraram um pouco (estavam muito ruins semana passada, tudo, plaquetas, defesas, etc). Mas parece que ele nao esta conseguindo comer o suficiente, e o que come o corpo tem dificuldade de reter nutrientes. Estao pensando em entrar com uma sonda para alimentar, talvez amanhã.

Eu estou sem saber muito bem o que esta acontecendo, sem saber o que pode acontecer. Acho que ninguem sabe. Os medicos estao tentando fortalece-lo com sangue, plaquetas, suplementos, e agora esta sonda.

É muito dificil entrar numa luta que voce ja sabe que perdeu.

Estou tentando fazer o que posso para me sentir bem, para sentir que fiz o que pude. Eu que sou uma pessoa de poucos abraços e beijos, mas tenho tentado dar o maximo de carinho. Eu passei muito tempo longe, ate poderia me sentir mal, mas nao sinto. Sinto mesmo que fiz o que pude. Meu pai mesmo disse para mim e meu irmao, quando estava bem semana passada, pra gente nunca se sentir mal de ter ficado longe.

Cuidar 24 horas por dias tambem nao é facil, mas sei que ter sentimentos ambiguos tambem é normal.  
Meu pai esta falando com a mae dele o dia todo hoje (agora esta pedindo para sua mae amarrar a roupa pra ele, e lavar). Acho estranho que ele nunca fala da minha mae. geralmente pacientes confusos falam de pessoas que morreram e foram importantes, mas ele nao fala. Talvez seja um assunto mais dificil. Ontem de repente ele disse assim: "que vai ser o novo dono das cachorrinhas?". Eu disse que nao tinha novo dono nao, os donos somos nos. Ele disse que estava brincando.

No meio de tanta confusao as vezes ele fala coisas engracadinhas. Ontem eu perguntei se ele estava bem, e ele disse: "Estaria se eu nao estivesse com esta cara de pamonha!". Ontem a noite coloquei umas musicas pra ele, e ele canta uns pedacinhos, Frank Sinatra por exemplo. as vezes ele repete o que a televisao acabou de dizer. As vezes ele escuta um assunto entre eu e a enfermeira e ele comenta alguma coisa, ou pergunta.

Estamos no Hospital Frei Galvao em Guaratingueta. Estou muito satisfeita com o atendimento, as enfermeiras sao muito boas e prestativas. Nutricionista, fono, as mocinhas da limpeza, todo mundo.

Estou com bastante tempo para escrever agora. logo volto.

De madrugada tudo piora

Ai a vida é tão tão difícil...

Eu nem sei se devo usar este espaco de maneira tao pessoal, mas nao consigo dormir.

Acho que acabei de ter uma crise de ansiedade, meu ar sumiu

Nao sei porque algum tempo atras eu resolvi complicar minha vida. Eu mudei, criei outras crenças, outros principios. Tudo fica tao confuso agora. Vontade de desistir de uma parte, nao estou consigo lidar com as duas. Nesta minha busca de outros horizontes me transformei em uma pessoal tao mais individualista e egoista. Fiquei tao mais sozinha.