Hoje acompanhei meu irmão no hospital. Desde quando minha mãe ficou doente ele vinha sentindo muitas dores na região do estomâgo, emagreceu mais que todo mundo, e apresentou umas alterações intestinais, digamos, "suspeitas". Um dia ele foi num pronto atendimento, e o médico pediu que ele fizesse uma endoscopia, pelas dores que vinha sentindo, e uma colonoscopia, pelo histórico familiar (é estranho falar "histórico". Dá uma idéia de passado distante, mas há 5 meses nada disso fazia parte da nossa vida...E há pouco mais de 2 meses minha mãe estava aqui, com a gente...). O médico disse que câncer na região abdominal tem um fator genético forte e que pode dar em gente nova sim... Médico tranquilizador né?
Meu irmão melhorou das dores, mas fomos hoje fazer os exames. A colonoscopia é exame de gente velha, tanto que os médicos perguntaram para ele o porquê de ele estar fazendo. Nenhum médico pede esse exame antes dos 50 anos, se não tem casos de doenças intestinais na família ou se sintomas específicos não estejam ocorrendo. Ninguém nunca pediu à minha mãe.
Entrei em um hospital de novo, como acompanhante, mas nem recordei muitas coisas. Que diferença! Minha mãe quando fez a colonoscopia quase não conseguiu andar do carro até o hospital. Como estava fraca! A enfermeira teve que dar soro para ela antes, e quase que ela não consegue tomar todo o liquido que eles dão para limpar de vez o intestino. Quando minha mãe fez o exame já sabíamos das metástases, e uma enfermeira me disse que havia aparecido "um tumorzinho" no cólon. Lembro que chorei, mesmo que já esperasse, porque a gente sempre confia que exista uma possibilidade, ainda.
Hoje fiquei 3 horas com meu irmão, até que "tudo saísse de vez", e até nos divertimos (com certeza eu mais que ele, coitadinho, a preparação do exame realmente não é fácil).
Quando acabou o exame o médico veio me avisar, disse que estava tudo bem, e que queria falar com meu pai, pois a enfermeira disse que ele estava nervoso. Percebi que o médico tinha algo para me falar, mas nem insisti. Acho que procurei que nada me lembrasse tudo que aconteceu, o que minha mãe passou, sei lá, não sei pensar nisso...
Quando meu irmão emfim acordou, quando o efeito do sedativo passou, enquanto a enfermeira verificava sua pressão, um médico muito simpático e atencioso falou com a gente (meu pai, meu irmão e eu). Ele disse que na endoscopia apareceu uma esofagite, uma gastrite e uma pequena úlcera no duodeno, mas que já estava se cicratizando. Ele disse que tudo indica que meu irmão teve essas coisas pelo momento pelo qual estamos passando...muita ansiedade, estresse, etc...Pequenas coisinhas, tudo com solução.
Na colonoscopia apareceu um pólipo, muito pequeno, no reto. Quando o médico falou isso, não me surpreendi. Não sei porquê, mas eu esperava. Faz um tempo que venho alimentando uma certeza que a doença da minha mãe teve uma causa genética muito forte. Tudo que evita câncer de intestino ela fazia, tudo! Comer certos alimentos, não ser sedentária, não beber, etc etc...O pólipo do meu irmão foi retirado durante a colonoscopia, e mandado para biópsia, mas o médico garantiu que é benigno. É importante que meu irmão faça exames anuais, para que se retirem outros possíveis pólipos. O médico disse que não é incomum aparecer pólipos em qualquer pessoa, mas que pelo o que aconteceu com minha mãe, tudo indica que o surgimento de pólipos nesse caso tenha caráter hereditário. Meu irmão tem 19 anos!
O que é um pólipo? Pólipo é uma "semente". Um dia ele pode sumir liberando um pouco de sangue. Um dia ele pode morrer. Um dia ele pode virar um tumor, e se tornar maligno. Quase todos os cânceres colorretais começam assim, e demoram anos para crescer. Hoje quando sai do hospital eu chorei e fiquei muito triste. Sei que agora nós sabemos que temos que fazer esse exame sempre, pois nossos genes tão ai gritando, mas minha mãe não soube, não foi avisada. Um exame tão rápido! Se com minha mâe começou assim, um pólipo pequeno ficou lá em silêncio, cresceu, cresceu, virou câncer e ficou quieto mesmo assim. Mandou células cancerosas para o figado, e lá se alastrou. De repente o corpo dela deu sinal, mas já era tarde...O médico hoje disse: "temos que focar na prevenção, não esperar aparecer sinal para correr atrás". Sim doutor, nós sabemos disso, muito bem, infelizmente. Sabe quanto custa uma vida? Sabe quanto custa ter uma mãe com a gente? Sei que não adianta pensar em por que não fizemos esse exame. Ela nunca faria, não tinha razão. Não teve erro, não tem culpado.
O médico de hoje falou de novo da importância de eu fazer exames, dos irmãos da minha mãe fazerem exames. Sei que é horrível pensar que dentro de nós pode haver algo de ruim crescendo em silêncio, mas temos um alarme tocando aí. Minha mãe não foi em vão... Não é essa doença que vai nos matar. Meu irmão está seguro. E temos que comer mais fibras. Sei que minha mãe me diria isso...
Ai que saudade :-(
quinta-feira, 16 de outubro de 2008
domingo, 12 de outubro de 2008
Dois meses...
Faz dois meses que entrei na sala do hospital e te vi respirar fundo. Seus olhos já estavam inchados. A enfermeira disse que você não podia mais me ouvir, mas eu falei. Falei para você ir em paz, descansar, dormir como você vinha pedindo há quatro dias..."me deixa dormir mais um pouquinho”. Falei que seria muito difícil, mas prometi que seguiria em frente, que realizaria tudo que antes de você ficar doente eu te disse que faria. Falei que cuidaria do meu irmão e do meu pai. Falei que você foi um presente para nós...sei que todo mundo acha que tem a melhor mãe do mundo. Para mim, mesmo antes de pensar em te perder, eu sabia que você era a melhor. Eu sempre tive certeza da sorte que eu tinha em ter você. Beijei sua testa, chorando muito, e sai da sala. Vi que você estava calma, só respirava. Naquela manhã eu pedi a Deus que aliviasse seu sofrimento, e Ele agiu. Você não sofre mais, nunca mais vai sofrer. A doença já morreu. Hoje você dorme, um sono sereno, sem dor, sem pesadelos.
Hoje eu sinto uma saudade imensa, uma saudade que beira o desespero, porque sei que nada vai te trazer de volta, nunca mais...Eu penso em você quase o tempo todo, e consigo até ficar feliz, porque sei que tudo sempre deu certo, porque aproveitamos uns aos outros como pudemos. Sei que tivemos muitos bons momentos...E só pensando em você consigo ter forças.
Essa semana eu acordei de um sonho, no qual você tinha morrido. Por 3 segundos eu pensei aliviada: “Ainda bem que era sonho...”. Quando me veio à realidade, pensei: “não acredito que isso realmente aconteceu”.
Hoje eu sinto uma saudade imensa, uma saudade que beira o desespero, porque sei que nada vai te trazer de volta, nunca mais...Eu penso em você quase o tempo todo, e consigo até ficar feliz, porque sei que tudo sempre deu certo, porque aproveitamos uns aos outros como pudemos. Sei que tivemos muitos bons momentos...E só pensando em você consigo ter forças.
Essa semana eu acordei de um sonho, no qual você tinha morrido. Por 3 segundos eu pensei aliviada: “Ainda bem que era sonho...”. Quando me veio à realidade, pensei: “não acredito que isso realmente aconteceu”.
sábado, 11 de outubro de 2008
Mudanças...
Poucas pessoas gostam de mudanças. Sempre bate aquela insegurança de que qualquer atitude tire você do rumo certo. Perante escolhas, não adianta, acho que sempre vamos tender a ficar como estamos. Nesses dias de eleições pensei nisso: se o prefeito não cometeu nenhum grande erro e tenta se reeleger, não importa quão boas sejam as propostas dos outros candidatos, o atual ganha...Medo de mudanças, é assim...
Como é boa a segurança da rotina, por mais tediosa que seja. Aliás, quem diz gostar de mudanças não gosta de deixar de ser assim, vai sempre querer mudança. Vem o medo de mudar de atitude, o medo de estacionar...Quando a gente muda de escola, muda de casa, muda de cidade, quando a gente decide não ir mais àquele lugar que íamos sempre....difícil mesmo, sempre!
Toda virada de ano eu sentia medo do que poderia acontecer naquele novo ano. Sempre deu tudo certinho, tudo caminhou quase do mesmo jeito, sempre estavam ali às mesmas pessoas....Dai em 2008 aconteceu. O quadrado quebrou. Perdi (não é exagero falar) a pessoa mais importante, a base, onde eu, meu irmão e meu pai nos apoiamos sempre. Embora eu pense sempre que tudo esteja se ajeitando, não está. Sei que tempo é tudo, mas que bagunça!
Mas espera aí, será que nada havia mudado até então? Até meus 7 anos eu morei em uma casa com um quintal imenso, todo gramado, cheio de flores, tinha até abacateiro e bananeira. Quando nos mudamos, quando saímos de lá, lembro de olhar meu quarto, meu quarto de sempre, e pensar: “Como será não dormir mais aqui?”. Lembro também de visitar a nova casa, que nem pronta estava e pensar como seria acordar e olhar para aquela rua. Depois de 11 anos, já com 18 anos, olhei para esta rua querendo não pensar em como seria ficar longe daquela casa e das pessoas que eu mais amo no mundo por 2 ou 3 semanas. Saí de casa naquele dia de 2005 sabendo que nada seria como antes, afinal depois da faculdade dificilmente eu voltaria a morar ali. Pensei em como seria morar em uma cidade grande, sem vizinhos que conhecessem meu nome, sem minha mãe para fazer comida ou cuidar de mim quando eu ficasse doente. Passou-se uma semana eu já estava de volta para passar um final de semana. Passaram-se 4 meses e eu já estava de volta para passar férias, e percebi que as mudanças foram muitas, mas ainda conseguia aproveitar o que me sobrava do conforto do lar.
Passaram-se 4 anos, 2008, meu irmão também se mudou, e mudou minha vida em SP também. Passei a me sentir mais perto de Cruzeiro, mais perto da família. Então passaram-se 3 meses, e novamente eu soube que nada seria como antes. Novamente sai daquela rua, com meu pai, minha mãe, meu irmão, querendo não pensar que não voltaríamos os quatro. Saímos como que fugindo. Na verdade estávamos correndo atrás de ajuda, desesperadamente. Minha mãe saiu fraquinha, chorou. Parentes e amigos que estavam ali no portão choraram. Eu não chorei. Não! Voltaríamos os quatro, como sempre foi. Não foi. Mudou, tudo.
Sempre temi que o próximo ano trouxesse mudanças demais, mudanças que não fossem possíveis de se suportar. Mas muito mudou até 2008. Estudei sempre na mesma escola em Cruzeiro. Convivi 11 anos com as mesmas pessoas. E um dia, lá pelo fim de 2003, nós deixamos a sala de aula chorando. Sabíamos que fomos pegos pelo inevitável. Não tinha como ser para sempre. E desde então, infinitas despedidas já ocorreram, e muitas delas nem percebi. Na verdade eu percebi! Acordava percebendo que as coisas estavam diferentes, mas sempre tentando não tratar como despedida, para não ter a consciência do fim, da grandiosidade daquele momento.
Sempre foi assim: rompimento, tristeza, disfarce, adaptação, sentimento de que nada aconteceu, fingir que sempre foi assim.
Sempre é possível viver. Hoje eu vivo, estudo, acordo, dou risada. Estou vivendo. A vida é a mesma? Não. A vida é pior? Sim. Não tem como não ser pior. Hoje sou muito menos criança. A vida está menos colorida, tenho menos ilusões. E há um vazio na casa, há um vazio dentro de nós. Mas mesmo com isso a gente se acostuma. Acho triste, mas sei que daqui um tempo vou sentir que minha mãe sempre faltou. Desde pequena eu ouço sobre a morte da mãe de minha mãe. Pareceu-me que ela sempre faltou. É difícil pensar em minha mãe e seus irmãos com mãe presente. A dor fica, a saudade só cresce, mas a gente se acostuma com a ausência. A gente se acostuma a fazer as atividades que a pessoa fazia, e parece que com o tempo tudo sempre foi assim. Acho triste pensar isso, mas acredito que acontece desse modo. Vivemos muitas coisas juntos, eu tinha certeza que ainda viveríamos muitas coisas. Mas daqui para frente, vai ser tudo sem ela. Por isso eu vivo, por isso eu fico bem. Quero que minha mãe viva muito ainda. E agora ela só pode viver quando a gente vive. Ela se preocupava muito comigo, com meu irmão, com seus irmãos, com meu pai, com seus sobrinhos, com seu pai, etc...Sei que ela sofreu muito em sentir que iria embora, porque sabia que iríamos sofrer muito sem ela. Por isso muitas vezes lembro dela e sorrio. Lembro dela e levanto da cama, mesmo com muita vontade de ficar dormindo. Ela não pode mais viver. Temos que fazer isso por ela.
E quanto às mudanças? Por mais que a gente tente permanecer como está, elas virão. E por mais dura que sejam, não temos escolha! Temos que vivê-las. Mas como não sofrer com o que fica para trás? Sofrer é necessário. Chorar, mas continuar, sempre!
"Há um tempo em que é preciso abandonar as roupas usadas, que já tem a forma do nosso corpo, e esquecer os nossos caminhos, que nos levam sempre aos mesmos lugares. É o tempo da travessia: e, se não ousarmos fazê-la, teremos ficado, para sempre, à margem de nós mesmos" (Fernando Pessoa)
Como é boa a segurança da rotina, por mais tediosa que seja. Aliás, quem diz gostar de mudanças não gosta de deixar de ser assim, vai sempre querer mudança. Vem o medo de mudar de atitude, o medo de estacionar...Quando a gente muda de escola, muda de casa, muda de cidade, quando a gente decide não ir mais àquele lugar que íamos sempre....difícil mesmo, sempre!
Toda virada de ano eu sentia medo do que poderia acontecer naquele novo ano. Sempre deu tudo certinho, tudo caminhou quase do mesmo jeito, sempre estavam ali às mesmas pessoas....Dai em 2008 aconteceu. O quadrado quebrou. Perdi (não é exagero falar) a pessoa mais importante, a base, onde eu, meu irmão e meu pai nos apoiamos sempre. Embora eu pense sempre que tudo esteja se ajeitando, não está. Sei que tempo é tudo, mas que bagunça!
Mas espera aí, será que nada havia mudado até então? Até meus 7 anos eu morei em uma casa com um quintal imenso, todo gramado, cheio de flores, tinha até abacateiro e bananeira. Quando nos mudamos, quando saímos de lá, lembro de olhar meu quarto, meu quarto de sempre, e pensar: “Como será não dormir mais aqui?”. Lembro também de visitar a nova casa, que nem pronta estava e pensar como seria acordar e olhar para aquela rua. Depois de 11 anos, já com 18 anos, olhei para esta rua querendo não pensar em como seria ficar longe daquela casa e das pessoas que eu mais amo no mundo por 2 ou 3 semanas. Saí de casa naquele dia de 2005 sabendo que nada seria como antes, afinal depois da faculdade dificilmente eu voltaria a morar ali. Pensei em como seria morar em uma cidade grande, sem vizinhos que conhecessem meu nome, sem minha mãe para fazer comida ou cuidar de mim quando eu ficasse doente. Passou-se uma semana eu já estava de volta para passar um final de semana. Passaram-se 4 meses e eu já estava de volta para passar férias, e percebi que as mudanças foram muitas, mas ainda conseguia aproveitar o que me sobrava do conforto do lar.
Passaram-se 4 anos, 2008, meu irmão também se mudou, e mudou minha vida em SP também. Passei a me sentir mais perto de Cruzeiro, mais perto da família. Então passaram-se 3 meses, e novamente eu soube que nada seria como antes. Novamente sai daquela rua, com meu pai, minha mãe, meu irmão, querendo não pensar que não voltaríamos os quatro. Saímos como que fugindo. Na verdade estávamos correndo atrás de ajuda, desesperadamente. Minha mãe saiu fraquinha, chorou. Parentes e amigos que estavam ali no portão choraram. Eu não chorei. Não! Voltaríamos os quatro, como sempre foi. Não foi. Mudou, tudo.
Sempre temi que o próximo ano trouxesse mudanças demais, mudanças que não fossem possíveis de se suportar. Mas muito mudou até 2008. Estudei sempre na mesma escola em Cruzeiro. Convivi 11 anos com as mesmas pessoas. E um dia, lá pelo fim de 2003, nós deixamos a sala de aula chorando. Sabíamos que fomos pegos pelo inevitável. Não tinha como ser para sempre. E desde então, infinitas despedidas já ocorreram, e muitas delas nem percebi. Na verdade eu percebi! Acordava percebendo que as coisas estavam diferentes, mas sempre tentando não tratar como despedida, para não ter a consciência do fim, da grandiosidade daquele momento.
Sempre foi assim: rompimento, tristeza, disfarce, adaptação, sentimento de que nada aconteceu, fingir que sempre foi assim.
Sempre é possível viver. Hoje eu vivo, estudo, acordo, dou risada. Estou vivendo. A vida é a mesma? Não. A vida é pior? Sim. Não tem como não ser pior. Hoje sou muito menos criança. A vida está menos colorida, tenho menos ilusões. E há um vazio na casa, há um vazio dentro de nós. Mas mesmo com isso a gente se acostuma. Acho triste, mas sei que daqui um tempo vou sentir que minha mãe sempre faltou. Desde pequena eu ouço sobre a morte da mãe de minha mãe. Pareceu-me que ela sempre faltou. É difícil pensar em minha mãe e seus irmãos com mãe presente. A dor fica, a saudade só cresce, mas a gente se acostuma com a ausência. A gente se acostuma a fazer as atividades que a pessoa fazia, e parece que com o tempo tudo sempre foi assim. Acho triste pensar isso, mas acredito que acontece desse modo. Vivemos muitas coisas juntos, eu tinha certeza que ainda viveríamos muitas coisas. Mas daqui para frente, vai ser tudo sem ela. Por isso eu vivo, por isso eu fico bem. Quero que minha mãe viva muito ainda. E agora ela só pode viver quando a gente vive. Ela se preocupava muito comigo, com meu irmão, com seus irmãos, com meu pai, com seus sobrinhos, com seu pai, etc...Sei que ela sofreu muito em sentir que iria embora, porque sabia que iríamos sofrer muito sem ela. Por isso muitas vezes lembro dela e sorrio. Lembro dela e levanto da cama, mesmo com muita vontade de ficar dormindo. Ela não pode mais viver. Temos que fazer isso por ela.
E quanto às mudanças? Por mais que a gente tente permanecer como está, elas virão. E por mais dura que sejam, não temos escolha! Temos que vivê-las. Mas como não sofrer com o que fica para trás? Sofrer é necessário. Chorar, mas continuar, sempre!
"Há um tempo em que é preciso abandonar as roupas usadas, que já tem a forma do nosso corpo, e esquecer os nossos caminhos, que nos levam sempre aos mesmos lugares. É o tempo da travessia: e, se não ousarmos fazê-la, teremos ficado, para sempre, à margem de nós mesmos" (Fernando Pessoa)
terça-feira, 7 de outubro de 2008
21-23 de maio – A angústia de não saber
(Desculpem o post imenso! Tem muita coisa repetida...Mas preciso disso...)
Na manhã do dia 21 de Maio minha mãe fez uma endoscopia, ainda em Cruzeiro. Neste dia eu tive aula de manhã, e na hora do almoço fui para minha casa (em SP), onde meu namorado e minha amiga também estavam. Meu irmão estava indo para Cruzeiro, afinal no dia seguinte seria feriado.
Quando voltei da aula e cheguei em casa estava muito ansiosa. Nunca na vida, até então, eu tinha passado por isso: esperar resultados de exames médicos com tamanha angústia. Eu senti muito medo, porque eu sabia que poderia aparecer qualquer coisa, era medo do total desconhecido. Eu passei horas tentando ter notícias da minha mãe, e fiquei muito nervosa quando percebi que não conseguia falar com ninguém em Cruzeiro. Por que minha mãe ainda não estava em casa? Por que quando falei com minha avó ela parecia estranha? No meio da tarde fiquei sabendo: a endoscopia não mostrou nada de anormal, a não ser uma verruguinha no estômago, mas minha mãe estava tão fraca que o médico a internou e pediu uma tomografia para ver o que estava acontecendo.
Minha tia Sueli a acompanhou nesse dia. Há poucos dias ela me contou que o médico conversou com ela e disse que os sintomas indicavam que poderia haver um tumor na região abdominal, mas que só poderia afirmar alguma coisa depois de ver a tomografia. Naquela tarde meu irmão chegou em Cruzeiro, esperando ansioso passar mais de 10 dias em casa, com meus pais. Seria feriado e na semana seguinte haveria um Congresso na USP, não teríamos aula. Meu irmão chegou em Cruzeiro e foi direto para a Santa Casa para seu espanto, e se deparou com minha mãe extremamente debilitada e fraca, tomando sangue...
Minha mãe sempre foi impressionada com hospital. Embora sempre tenha sido forte, saudável, descobrimos que estar doente e passar por procedimentos médicos, por mais simples que fossem, a deixava bem ansiosa. Tirar sangue já era sacrifício demais! Quando ela começou a tomar sangue, ficou impressionada com aquela situação e implorou que meu irmão não visse aquilo quando chegasse, queria poupá-lo. Não adiantou: ele chegou e viu. Levou um susto!
No final daquela tarde do dia 21 de Maio, ainda em SP, sai de casa, fui para o estágio, e na rua parei em um orelhão para ligar para Cruzeiro. Meu pai e meu irmão estavam já em casa, mas minha mãe não, ficou na Santa Casa. Eles me falaram que ela teria que ficar internada até fazer a tomografia. É horrível ficar longe!!! Imagino como deve ter sido difícil para as pessoas queridas da minha mãe que ficaram em Cruzeiro recebendo noticias pelos 81 dias que ficamos em SP. A angústia de não saber o que está acontecendo, de pensar que podem estar distorcendo as informações para nos poupar, é enlouquecedora. Naquela noite, voltando para casa do estágio, quando eu ainda estava no ônibus, meu irmão me ligou. Disse que minha mãe ligou da Santa Casa dizendo estar bem melhor. Depois de tomar sangue ela se sentiu mais forte. Ela ficou feliz por que achava que seu problema era só a anemia e logo estaria em casa. Ela me conhecia, muito bem. Pediu que meu irmão me ligasse e dissesse que ela estava melhor. Ela com certeza sabia como eu estava nervosa. Recebi essa ligação quando estava dentro do ônibus, 22:00 horas, voltando para casa. Foi a primeira vez que eu chorei dentro do ônibus, ainda muito angustiada.
No dia seguinte eu iria ainda para o estágio antes de voltar para Cruzeiro, mas assim que a Dani, minha chefe, ficou sabendo o que estava acontecendo, me “proibiu” de ir trabalhar. Naquela noite do dia 21 de Maio foi muito difícil dormir. Eu só pensava na minha mãe dormindo na Santa Casa sozinha em Cruzeiro, pensava no que poderia acontecer, no que estava acontecendo e eu não sabia...Na manhã seguinte acordei cedo, e fui para a rodoviária com meu namorado. Só para me deixar mais triste, só conseguimos uma passagem, tive que ir sozinha e deixá-lo ir no próximo ônibus.
Cheguei em Cruzeiro no final da manhã dia 22 de Maio, era feriado. Tudo estava muito estranho. Percebi que minha família tinha se mobilizado muito por tudo que estava acontecendo com minha mãe, e percebi que isso vinha ocorrendo há pelo menos duas semanas, eu não sabia! Surpreendi-me quando ouvi por acaso que ela tomou duas bolsas de sangue. Como assim??? Daí me explicaram que o médico disse que ela vinha perdendo sangue de alguma maneira, por isso a anemia tão profunda...Eu já sabia que não era uma gastrite, não era úlcera, não era nada comum, nada tão simples, mas o que poderia ser?
Naquela tarde fui visitar minha mãe, eu e muitas outras pessoas. Não chorei ao ver ela na cama, embora a cena tenha me impressionado. Ela, com roupa de hospital, rosto pálido, na enfermaria da Santa Casa. Nunca tinha visto minha mãe de cama em casa, quem diria em um hospital! Sempre a vi como uma pessoa muito forte, saudável. Em hospital, ela sempre foi a acompanhante. Assim que ela viu meu avô - seu pai - entrar no quarto, começou a chorar. Disse que estava chorando de alegria, de ver tantas pessoas queridas. Quem tinha a visto antes, percebeu que ela estava melhor, com mais cor. Foi efeito do sangue. Ela estava animada até.
Havia dois horários de visita por dia, e não poderia ter acompanhante para dormir com ela lá. Voltamos no horário da noite. Ela estava muito desanimada, ao contrário da tarde. Disse que não agüentava mais ficar ali, deitada, sem ter o que fazer. Estava também muito ansiosa porque sentia que seu corpo estava diferente. Ela só poderia sair depois de fazer a tomografia. SUS, cidade pequena, feriado, se não ficássemos em cima o exame iria demorar. Tinha que ser rápido, porque queríamos ela conosco em casa e também porque no fundo sabíamos que dependo do que fosse, seria bom descobrirmos logo.
Naquela noite dormimos eu, meu pai e meu irmão sem ela em casa, pela primeira vez os três em casa sem ela... Fiquei muito tempo na Internet procurando tudo possível sobre os sintomas que minha mãe estava tendo, sobre anemia, perder sangue, sobre sentir-se cheia mesmo sem ter comido muito...Aparecia de tudo: infecções, síndromes, tumores...Vi muitas página sobre câncer, muitas muitas...Quando meu namorado via que eu estava em páginas assim, me mandava sair. Fui dormir pensando nisso...
No dia 23, sexta-feira, acordei cedo, e fui com meu pai até a Santa Casa. Queríamos adiantar o quanto antes a tomografia da minha mãe. Conversamos com enfermeiras, com a assistente social...Disseram-nos que já havia começado a preparação para o exame, minha mãe já estava sob a dieta especial necessária. Como estávamos dentro da Santa Casa, sem que ninguém nos notasse, fomos até onde minha mãe estava. Ela se surpreendeu com a gente ali, fora do horário e ficou contente! Disse que estava melhor naquele dia, que sabia que logo sairia dali. Ficamos até que uma enfermeira percebeu nossa presença e nos mandou embora. Quando fomos até o carro, reconhecemos a janela onde minha mãe estava. Não sei se ela nos ouviu (acho difícil, porque ela não ouvia muito bem), não sei se nos viu por acaso, mas de repente ela apareceu na janela, acenou para nós, sorriu. Essa cena ficou muito marcada em mim. Só de escrever aqui consigo ver claramente ela com aquela roupa rosinha da enfermaria feminina. Mesmo da janela eu consegui vê-la sorrir. Meu pai perguntou se ela queria que nós levássemos nossas duas cachorrinhas ali na rua para que ela visse. Ela prontamente respondeu que não...Quase posso imaginar ela dizendo lá da janela: “Tá louco Valdir?"
Quando voltamos para a visita da tarde minha mãe disse que já havia feito a tomografia. Foi mais rápido do que pensei! Ela disse que foi muito ruim fazer, pois tomou contraste e teve que segurar muito tempo a vontade de ir ao banheiro. Ela disse muito ingenuamente que a médica que fez o exame perguntou há quanto tempo ela não fazia mamografia. Como assim??? Que relação tinha a mama com o abdômen? Estranhei, quis perguntar mais, mas achei melhor não deixá-la preocupada.
Voltamos então para a visita do começo da noite. Desde quando esperávamos na recepção para dar a hora de entrarmos, eu estava muito nervosa. Sabia que sairia logo o resultado do exame, eu era só angústia.
Logo que entramos, uma enfermeira disse que a médica responsável queria conversar com meu pai, ele deveria sair da Santa Casa, andar alguns metros até o consultório particular dela. Meu coração disparou! A médica chamou meu pai para conversar? Não tive coragem de ir, pedi que meu namorado fosse junto para que meu pai não fosse sozinho e para que não escondesse nada de nós. Minha mãe ficou sabendo que meu pai foi falar com a médica e ficou muito nervosa também. Falava e já parava de falar de nervoso, só pensava no exame e no que poderia ser. Lembro que havia algumas pessoas da minha família ali, uma vizinha muito querida nossa, e uma moça de nossa igreja. Eu tentei segurar ao máximo, mas não consegui. Sai do quarto, encostei-me no corredor e comecei a chorar muito. Claro que algo ruim tinha aparecido no exame, não tinha como não ser isso. Eu só pensava em câncer, pensava nas situações em que o médico fala que o paciente tem pouco tempo de vida, pensava se minha mãe teria que fazer alguma cirurgia...Hoje posso dizer que eu pensei nessas possibilidades, mas realmente eu não achava possível. Minha mãe não tinha sintomas há poucas semanas!!! Sempre comeu coisas saudáveis, não bebia, não fumava, não era sedentária, não ficava doente fácil. Mesmo pensando em tudo isso, eu não estava pronta para o que viria.
Quando acabou o horário de visita, minha mãe pediu que eu ficasse para levá-la ao banheiro. Ela havia estado com o intestino preso há alguns dias, mas naquele momento ele soltou. Ela disse que estava muito nervosa pelo resultado do exame, pediu que eu não escondesse nada dela. Fui com ela ao banheiro, fiquei segurando o soro. Lembro de ter pensando estar vivendo algo nunca pensando, ajudando minha mãe em um hospital. Foi a primeira vez de muitas que viriam....
Assim que deixei ela na cama, corri para o consultório da tal médica com meu irmão e nossa vizinha.
Quando chegamos lá, a secretária disse que a médica estava conversando com um senhor e um rapaz já fazia um tempo. Pedi para entrar, mas ela disse que não podia interromper. Ainda esperamos uns 10 minutos. Eu estava tremendo, estava rindo, falando muito, estava visivelmente descontrolada. Sentia como se estivesse em uma casa escura, sabendo que havia um perigo ali, e que daqui poucos minutos alguém iria abrir uma porta que poderia mudar tudo. Chegamos a ouvir a voz do meu pai, tentei ver se ele estava chorando, mas não conseguimos.
Quando os dois saíram, logo vi que não estavam chorando, mas seus olhos estavam bem abertos, assustados. Perguntei o que a médica disse, eu nem me levantei, tive medo de levar um susto. Acho que as vezes a gente tem tanto medo de uma notícia que chega a temer mais a reação que vamos ter. Acredito que ninguém sabe a reação que vai ter perante os problemas até que passe por ele, somos imprevisíveis.
Meu pai enrolou um pouco e disse que “apareceu uma coisinha no fígado”. No fígado? Achei que poderíamos excluir qualquer problema hepático por que os exames de sangue de função hepática estavam normais. Perguntei o que apareceu no fígado. Meu pai disse que a médica iria conversar conosco. Insisti e ele repetiu que a médica iria conversar conosco. Meu pai disse ainda que ela iria dar alta para minha mãe para ela passar o final de semana em casa. Saímos do consultório, andei uns 10 passos em direção a Santa Casa de novo, perguntei a meu namorado o que ela tinha dito. Ele só me falou: “Amor, só te falo uma coisa, é muito grave”. Foi essa a hora em que tomei coragem de falar com a médica. Levei um susto com o MUITO GRAVE, voltei os 10 passos correndo, peguei a médica saindo do consultório falando com meu pai. Chegamos eu, meu irmão, nossa vizinha, meu namorado. Meu pai disse a médica que éramos os filhos. A médica disse, com muita calma, e me olhando bem no olho, que havia aparecido um tumor no fígado da minha mãe, que pelas características era um tumor secundário, uma metástase, e que por isso teríamos que descobrir onde estava o primário. Perguntei se isso era uma certeza, se haveria outra possibilidade. Ela disse que nada é 100%, mas que tudo indicava que era isso sim. Até aqui eu ouvi atentamente, prestei muita atenção, quis me mostrar forte, mas quando ela começou a falar que deveríamos levar minha mãe para um hospital melhor, onde ela pudesse passar por um oncologista e que não poderíamos esperar muito tempo, comecei a chorar compulsivamente. Meu namorado me abraçou, vi que meu pai começou a chorar, meu irmão também, minha vizinha também. Entendi a sensação de ter o chão tirado de seus pés...acontece quando você demora a acreditar que realmente está acontecendo aquilo, que é com você e sua família, que é sobre a sua mãe e não a de outra pessoa, sempre é com os outros, sempre...Agora era com a gente.
Depois meu namorado me contou que dentro do consultório, ao ver o Egidio a médica perguntou quem era ele. Ao ouvir que ele era namorado da filha da paciente, ela disse: “Ah que susto, achei que fosse filho”. Nisso meu pai já perdeu a fala. A médica começou perguntando: “Vocês sabem o que é metástase?”. Meu namorado, o Egidio, sabe muito bem o que é isso. Há alguns anos o pai dele vem lutando contra essa doença, contra o câncer...Ele vem sendo vitorioso, Graças a Deus! Sei que o Egidio, por mais acostumado que estivesse com a palavra metástase nunca pensou ouvi-la ali naquele dia, com minha mãe. Meu irmão disse que na hora não entendeu, não sabia o que era metástase. Claro que não! Não fazia parte de nós essa realidade. Eu sabia por acaso: algumas revistas, um livro do Drauzio Varella sobre a morte a partir de relatos de pacientes com câncer...
A médica não disse que era câncer, mas a gente sabia. Metástase? Quem descobre um caroço na mama, faz biópsia, vê que é maligno, faz cirurgia, faz quimioterapia, tudo com o objetivo único de não dar metástase. O câncer dá metástase quando o tumor avança, quando a doença progrediu a ponto de espalhar...e era com a gente...
A médica disse que na tomografia foi possível ver uma densidade diferente na mama esquerda, e que o tumor primário poderia estar ali. Daí a pergunta da médica da tomografia para minha mãe. Acabou que não foi nada disso...(Aliás, a médica não disse, ficamos sabendo depois que na verdade eram metástases, no plural, várias, tomando conta do fígado da minha mãe).
Ainda na rua, indo para a Santa Casa, meu pai chorando me disse: “Como sua mãe vai lidar com isso? Ela sempre odiou hospital” Nós sabíamos que aquilo iria mudar nossa vida para sempre, sabíamos que passaríamos por situações horríveis em hospital. É estranho lembrar de como falamos disso, e pensar em tudo que passamos mesmo. E é duro pensar que tudo foi muito mais rápido do que pensamos...Juro, naquele momento eu não pensei que minha mãe não passaria o Natal com a gente...Eu não pensei que podia ser assim.
Combinamos com a médica que falaríamos para minha mãe que ela estava com uma insuficiência hepática e que teríamos que levá-la para outra cidade para ver o que estava causando aquilo. Queríamos ter um final de semana com ela, sem que ela soubesse, sem que tudo fosse tão duro.
No caminho pelo qual andamos rápido do consultório da médica até a Santa Casa, só choramos, falamos algumas coisas. Demos um tempo antes de entramos no hospital, para dar tempo da médica arrumar a alta e para que não parecesse que havíamos chorado.
Quando paramos de andar, senti uma sensação horrível no corpo todo. Não tinha como ficar calma, me tranqüilizar, senti alguma coisa quente da cabeça aos pés, senti que se era para passar por aquilo passaríamos com força, iríamos lutar, eu nao podia perder minha mãe, não, e não consegui parar de andar e lembrei de ligar para minha tia. Minha tia Valéria também mora em SP, e ela e meu tio com certeza ajudariam a gente a arrumar vaga para ela em algum hospital. A médica disse que a assistente social da Santa Casa poderia conseguir uma vaga em Guaratinguetá ou Taubaté. Mas logo dissemos que não. Eu sabia que se existe algo a ser feito, seria em SP.
Eu tremia muito com o celular na mão. Minha tia estava em Ubatuba, com sua família, minha avó, meu avô, meu primo Rafael e sua namorada Amanda. Demorou até que eu conseguisse falar com minha tia. Ela estranhou minha ligação. Logo que atendeu perguntou se estava tudo bem. Lembro de ter falado, com a voz trêmula, pausando a cada letra. Falei: “Tia, minha mãe tem que estar segunda-feira em SP. A médica disse que apareceu uma metástase no fígado dela”. Minha tia ainda pediu que eu repetisse. Ela ouviu, mas acho que era uma coisa tão absurda que ela preferiu não entender. Minha tia também sabia bem o que era aquilo...Sei que aquilo acabou com o passeio deles. Sei que aqueles que estavam em Ubatuba não acreditaram ao ouvir a explicação da minha tia sobre o que tinha dado o exame da minha mãe. Sei que depois disso meu tio pegou no telefone e não sossegou até conseguir falar com alguém que pudesse ajudar. Foi o começo de uma grande ajuda que recebemos deles nesses 81 dias...
Quando nos recuperamos subimos até a enfermaria. Todos com aquela cara de coragem. Vagamente lembro que ficamos nos encorajando, falando que para tudo tinha jeito hoje em dia, que a medicina estava avançada...
Ao entrarmos no quarto, foi difícil olhar para minha mãe...Ela parecia muito frágil, e muito mais doente. Ela arregalou os olhos, perguntando do exame, pedindo que não escondêssemos nada dela. Falamos que tinha dado uma insuficiência hepática, e que talvez teríamos que ir para outra cidade para investigar melhor o que seria. Ela percebeu que alguma coisa estava errada. Perguntou "o que era uma insuficência hepática". Descobri desde esse dia que perto dela eu não conseguia chorar, que perto dela eu ficava muito forte, perto dela eu não pensava em perdê-la, eu só pensava que estávamos ali, juntos!
A médica veio até nós, explicou a minha mãe a história da insuficiência hepática. Não foi uma mentira. Era mais ou menos isso. Mais que ela nós só sabíamos que havia o tal tumor...ainda precisaríamos investigar algumas coisas. Fiquei com ela no quarto e a ajudei a trocar de roupa. Descemos todos nós com ela as escadas da Santa Casa, fomos até o carro. Contentes por fora por levá-la para casa e querendo mostrar tranqüilidade; por dentro cada um vivia momentos de solidão e silêncio, algumas palavras estavam pulsando, gritando, desconexas ainda – METÁSTASE, TUMOR, CÂNCER - havia dúvidas, medos – COMO SERIA BOM SE FOSSE OUTRA COISA. Era tudo novo, era tudo tão impossível, mas era real... Meu Deus, não com minha mãe...
(cont.)
Na manhã do dia 21 de Maio minha mãe fez uma endoscopia, ainda em Cruzeiro. Neste dia eu tive aula de manhã, e na hora do almoço fui para minha casa (em SP), onde meu namorado e minha amiga também estavam. Meu irmão estava indo para Cruzeiro, afinal no dia seguinte seria feriado.
Quando voltei da aula e cheguei em casa estava muito ansiosa. Nunca na vida, até então, eu tinha passado por isso: esperar resultados de exames médicos com tamanha angústia. Eu senti muito medo, porque eu sabia que poderia aparecer qualquer coisa, era medo do total desconhecido. Eu passei horas tentando ter notícias da minha mãe, e fiquei muito nervosa quando percebi que não conseguia falar com ninguém em Cruzeiro. Por que minha mãe ainda não estava em casa? Por que quando falei com minha avó ela parecia estranha? No meio da tarde fiquei sabendo: a endoscopia não mostrou nada de anormal, a não ser uma verruguinha no estômago, mas minha mãe estava tão fraca que o médico a internou e pediu uma tomografia para ver o que estava acontecendo.
Minha tia Sueli a acompanhou nesse dia. Há poucos dias ela me contou que o médico conversou com ela e disse que os sintomas indicavam que poderia haver um tumor na região abdominal, mas que só poderia afirmar alguma coisa depois de ver a tomografia. Naquela tarde meu irmão chegou em Cruzeiro, esperando ansioso passar mais de 10 dias em casa, com meus pais. Seria feriado e na semana seguinte haveria um Congresso na USP, não teríamos aula. Meu irmão chegou em Cruzeiro e foi direto para a Santa Casa para seu espanto, e se deparou com minha mãe extremamente debilitada e fraca, tomando sangue...
Minha mãe sempre foi impressionada com hospital. Embora sempre tenha sido forte, saudável, descobrimos que estar doente e passar por procedimentos médicos, por mais simples que fossem, a deixava bem ansiosa. Tirar sangue já era sacrifício demais! Quando ela começou a tomar sangue, ficou impressionada com aquela situação e implorou que meu irmão não visse aquilo quando chegasse, queria poupá-lo. Não adiantou: ele chegou e viu. Levou um susto!
No final daquela tarde do dia 21 de Maio, ainda em SP, sai de casa, fui para o estágio, e na rua parei em um orelhão para ligar para Cruzeiro. Meu pai e meu irmão estavam já em casa, mas minha mãe não, ficou na Santa Casa. Eles me falaram que ela teria que ficar internada até fazer a tomografia. É horrível ficar longe!!! Imagino como deve ter sido difícil para as pessoas queridas da minha mãe que ficaram em Cruzeiro recebendo noticias pelos 81 dias que ficamos em SP. A angústia de não saber o que está acontecendo, de pensar que podem estar distorcendo as informações para nos poupar, é enlouquecedora. Naquela noite, voltando para casa do estágio, quando eu ainda estava no ônibus, meu irmão me ligou. Disse que minha mãe ligou da Santa Casa dizendo estar bem melhor. Depois de tomar sangue ela se sentiu mais forte. Ela ficou feliz por que achava que seu problema era só a anemia e logo estaria em casa. Ela me conhecia, muito bem. Pediu que meu irmão me ligasse e dissesse que ela estava melhor. Ela com certeza sabia como eu estava nervosa. Recebi essa ligação quando estava dentro do ônibus, 22:00 horas, voltando para casa. Foi a primeira vez que eu chorei dentro do ônibus, ainda muito angustiada.
No dia seguinte eu iria ainda para o estágio antes de voltar para Cruzeiro, mas assim que a Dani, minha chefe, ficou sabendo o que estava acontecendo, me “proibiu” de ir trabalhar. Naquela noite do dia 21 de Maio foi muito difícil dormir. Eu só pensava na minha mãe dormindo na Santa Casa sozinha em Cruzeiro, pensava no que poderia acontecer, no que estava acontecendo e eu não sabia...Na manhã seguinte acordei cedo, e fui para a rodoviária com meu namorado. Só para me deixar mais triste, só conseguimos uma passagem, tive que ir sozinha e deixá-lo ir no próximo ônibus.
Cheguei em Cruzeiro no final da manhã dia 22 de Maio, era feriado. Tudo estava muito estranho. Percebi que minha família tinha se mobilizado muito por tudo que estava acontecendo com minha mãe, e percebi que isso vinha ocorrendo há pelo menos duas semanas, eu não sabia! Surpreendi-me quando ouvi por acaso que ela tomou duas bolsas de sangue. Como assim??? Daí me explicaram que o médico disse que ela vinha perdendo sangue de alguma maneira, por isso a anemia tão profunda...Eu já sabia que não era uma gastrite, não era úlcera, não era nada comum, nada tão simples, mas o que poderia ser?
Naquela tarde fui visitar minha mãe, eu e muitas outras pessoas. Não chorei ao ver ela na cama, embora a cena tenha me impressionado. Ela, com roupa de hospital, rosto pálido, na enfermaria da Santa Casa. Nunca tinha visto minha mãe de cama em casa, quem diria em um hospital! Sempre a vi como uma pessoa muito forte, saudável. Em hospital, ela sempre foi a acompanhante. Assim que ela viu meu avô - seu pai - entrar no quarto, começou a chorar. Disse que estava chorando de alegria, de ver tantas pessoas queridas. Quem tinha a visto antes, percebeu que ela estava melhor, com mais cor. Foi efeito do sangue. Ela estava animada até.
Havia dois horários de visita por dia, e não poderia ter acompanhante para dormir com ela lá. Voltamos no horário da noite. Ela estava muito desanimada, ao contrário da tarde. Disse que não agüentava mais ficar ali, deitada, sem ter o que fazer. Estava também muito ansiosa porque sentia que seu corpo estava diferente. Ela só poderia sair depois de fazer a tomografia. SUS, cidade pequena, feriado, se não ficássemos em cima o exame iria demorar. Tinha que ser rápido, porque queríamos ela conosco em casa e também porque no fundo sabíamos que dependo do que fosse, seria bom descobrirmos logo.
Naquela noite dormimos eu, meu pai e meu irmão sem ela em casa, pela primeira vez os três em casa sem ela... Fiquei muito tempo na Internet procurando tudo possível sobre os sintomas que minha mãe estava tendo, sobre anemia, perder sangue, sobre sentir-se cheia mesmo sem ter comido muito...Aparecia de tudo: infecções, síndromes, tumores...Vi muitas página sobre câncer, muitas muitas...Quando meu namorado via que eu estava em páginas assim, me mandava sair. Fui dormir pensando nisso...
No dia 23, sexta-feira, acordei cedo, e fui com meu pai até a Santa Casa. Queríamos adiantar o quanto antes a tomografia da minha mãe. Conversamos com enfermeiras, com a assistente social...Disseram-nos que já havia começado a preparação para o exame, minha mãe já estava sob a dieta especial necessária. Como estávamos dentro da Santa Casa, sem que ninguém nos notasse, fomos até onde minha mãe estava. Ela se surpreendeu com a gente ali, fora do horário e ficou contente! Disse que estava melhor naquele dia, que sabia que logo sairia dali. Ficamos até que uma enfermeira percebeu nossa presença e nos mandou embora. Quando fomos até o carro, reconhecemos a janela onde minha mãe estava. Não sei se ela nos ouviu (acho difícil, porque ela não ouvia muito bem), não sei se nos viu por acaso, mas de repente ela apareceu na janela, acenou para nós, sorriu. Essa cena ficou muito marcada em mim. Só de escrever aqui consigo ver claramente ela com aquela roupa rosinha da enfermaria feminina. Mesmo da janela eu consegui vê-la sorrir. Meu pai perguntou se ela queria que nós levássemos nossas duas cachorrinhas ali na rua para que ela visse. Ela prontamente respondeu que não...Quase posso imaginar ela dizendo lá da janela: “Tá louco Valdir?"
Quando voltamos para a visita da tarde minha mãe disse que já havia feito a tomografia. Foi mais rápido do que pensei! Ela disse que foi muito ruim fazer, pois tomou contraste e teve que segurar muito tempo a vontade de ir ao banheiro. Ela disse muito ingenuamente que a médica que fez o exame perguntou há quanto tempo ela não fazia mamografia. Como assim??? Que relação tinha a mama com o abdômen? Estranhei, quis perguntar mais, mas achei melhor não deixá-la preocupada.
Voltamos então para a visita do começo da noite. Desde quando esperávamos na recepção para dar a hora de entrarmos, eu estava muito nervosa. Sabia que sairia logo o resultado do exame, eu era só angústia.
Logo que entramos, uma enfermeira disse que a médica responsável queria conversar com meu pai, ele deveria sair da Santa Casa, andar alguns metros até o consultório particular dela. Meu coração disparou! A médica chamou meu pai para conversar? Não tive coragem de ir, pedi que meu namorado fosse junto para que meu pai não fosse sozinho e para que não escondesse nada de nós. Minha mãe ficou sabendo que meu pai foi falar com a médica e ficou muito nervosa também. Falava e já parava de falar de nervoso, só pensava no exame e no que poderia ser. Lembro que havia algumas pessoas da minha família ali, uma vizinha muito querida nossa, e uma moça de nossa igreja. Eu tentei segurar ao máximo, mas não consegui. Sai do quarto, encostei-me no corredor e comecei a chorar muito. Claro que algo ruim tinha aparecido no exame, não tinha como não ser isso. Eu só pensava em câncer, pensava nas situações em que o médico fala que o paciente tem pouco tempo de vida, pensava se minha mãe teria que fazer alguma cirurgia...Hoje posso dizer que eu pensei nessas possibilidades, mas realmente eu não achava possível. Minha mãe não tinha sintomas há poucas semanas!!! Sempre comeu coisas saudáveis, não bebia, não fumava, não era sedentária, não ficava doente fácil. Mesmo pensando em tudo isso, eu não estava pronta para o que viria.
Quando acabou o horário de visita, minha mãe pediu que eu ficasse para levá-la ao banheiro. Ela havia estado com o intestino preso há alguns dias, mas naquele momento ele soltou. Ela disse que estava muito nervosa pelo resultado do exame, pediu que eu não escondesse nada dela. Fui com ela ao banheiro, fiquei segurando o soro. Lembro de ter pensando estar vivendo algo nunca pensando, ajudando minha mãe em um hospital. Foi a primeira vez de muitas que viriam....
Assim que deixei ela na cama, corri para o consultório da tal médica com meu irmão e nossa vizinha.
Quando chegamos lá, a secretária disse que a médica estava conversando com um senhor e um rapaz já fazia um tempo. Pedi para entrar, mas ela disse que não podia interromper. Ainda esperamos uns 10 minutos. Eu estava tremendo, estava rindo, falando muito, estava visivelmente descontrolada. Sentia como se estivesse em uma casa escura, sabendo que havia um perigo ali, e que daqui poucos minutos alguém iria abrir uma porta que poderia mudar tudo. Chegamos a ouvir a voz do meu pai, tentei ver se ele estava chorando, mas não conseguimos.
Quando os dois saíram, logo vi que não estavam chorando, mas seus olhos estavam bem abertos, assustados. Perguntei o que a médica disse, eu nem me levantei, tive medo de levar um susto. Acho que as vezes a gente tem tanto medo de uma notícia que chega a temer mais a reação que vamos ter. Acredito que ninguém sabe a reação que vai ter perante os problemas até que passe por ele, somos imprevisíveis.
Meu pai enrolou um pouco e disse que “apareceu uma coisinha no fígado”. No fígado? Achei que poderíamos excluir qualquer problema hepático por que os exames de sangue de função hepática estavam normais. Perguntei o que apareceu no fígado. Meu pai disse que a médica iria conversar conosco. Insisti e ele repetiu que a médica iria conversar conosco. Meu pai disse ainda que ela iria dar alta para minha mãe para ela passar o final de semana em casa. Saímos do consultório, andei uns 10 passos em direção a Santa Casa de novo, perguntei a meu namorado o que ela tinha dito. Ele só me falou: “Amor, só te falo uma coisa, é muito grave”. Foi essa a hora em que tomei coragem de falar com a médica. Levei um susto com o MUITO GRAVE, voltei os 10 passos correndo, peguei a médica saindo do consultório falando com meu pai. Chegamos eu, meu irmão, nossa vizinha, meu namorado. Meu pai disse a médica que éramos os filhos. A médica disse, com muita calma, e me olhando bem no olho, que havia aparecido um tumor no fígado da minha mãe, que pelas características era um tumor secundário, uma metástase, e que por isso teríamos que descobrir onde estava o primário. Perguntei se isso era uma certeza, se haveria outra possibilidade. Ela disse que nada é 100%, mas que tudo indicava que era isso sim. Até aqui eu ouvi atentamente, prestei muita atenção, quis me mostrar forte, mas quando ela começou a falar que deveríamos levar minha mãe para um hospital melhor, onde ela pudesse passar por um oncologista e que não poderíamos esperar muito tempo, comecei a chorar compulsivamente. Meu namorado me abraçou, vi que meu pai começou a chorar, meu irmão também, minha vizinha também. Entendi a sensação de ter o chão tirado de seus pés...acontece quando você demora a acreditar que realmente está acontecendo aquilo, que é com você e sua família, que é sobre a sua mãe e não a de outra pessoa, sempre é com os outros, sempre...Agora era com a gente.
Depois meu namorado me contou que dentro do consultório, ao ver o Egidio a médica perguntou quem era ele. Ao ouvir que ele era namorado da filha da paciente, ela disse: “Ah que susto, achei que fosse filho”. Nisso meu pai já perdeu a fala. A médica começou perguntando: “Vocês sabem o que é metástase?”. Meu namorado, o Egidio, sabe muito bem o que é isso. Há alguns anos o pai dele vem lutando contra essa doença, contra o câncer...Ele vem sendo vitorioso, Graças a Deus! Sei que o Egidio, por mais acostumado que estivesse com a palavra metástase nunca pensou ouvi-la ali naquele dia, com minha mãe. Meu irmão disse que na hora não entendeu, não sabia o que era metástase. Claro que não! Não fazia parte de nós essa realidade. Eu sabia por acaso: algumas revistas, um livro do Drauzio Varella sobre a morte a partir de relatos de pacientes com câncer...
A médica não disse que era câncer, mas a gente sabia. Metástase? Quem descobre um caroço na mama, faz biópsia, vê que é maligno, faz cirurgia, faz quimioterapia, tudo com o objetivo único de não dar metástase. O câncer dá metástase quando o tumor avança, quando a doença progrediu a ponto de espalhar...e era com a gente...
A médica disse que na tomografia foi possível ver uma densidade diferente na mama esquerda, e que o tumor primário poderia estar ali. Daí a pergunta da médica da tomografia para minha mãe. Acabou que não foi nada disso...(Aliás, a médica não disse, ficamos sabendo depois que na verdade eram metástases, no plural, várias, tomando conta do fígado da minha mãe).
Ainda na rua, indo para a Santa Casa, meu pai chorando me disse: “Como sua mãe vai lidar com isso? Ela sempre odiou hospital” Nós sabíamos que aquilo iria mudar nossa vida para sempre, sabíamos que passaríamos por situações horríveis em hospital. É estranho lembrar de como falamos disso, e pensar em tudo que passamos mesmo. E é duro pensar que tudo foi muito mais rápido do que pensamos...Juro, naquele momento eu não pensei que minha mãe não passaria o Natal com a gente...Eu não pensei que podia ser assim.
Combinamos com a médica que falaríamos para minha mãe que ela estava com uma insuficiência hepática e que teríamos que levá-la para outra cidade para ver o que estava causando aquilo. Queríamos ter um final de semana com ela, sem que ela soubesse, sem que tudo fosse tão duro.
No caminho pelo qual andamos rápido do consultório da médica até a Santa Casa, só choramos, falamos algumas coisas. Demos um tempo antes de entramos no hospital, para dar tempo da médica arrumar a alta e para que não parecesse que havíamos chorado.
Quando paramos de andar, senti uma sensação horrível no corpo todo. Não tinha como ficar calma, me tranqüilizar, senti alguma coisa quente da cabeça aos pés, senti que se era para passar por aquilo passaríamos com força, iríamos lutar, eu nao podia perder minha mãe, não, e não consegui parar de andar e lembrei de ligar para minha tia. Minha tia Valéria também mora em SP, e ela e meu tio com certeza ajudariam a gente a arrumar vaga para ela em algum hospital. A médica disse que a assistente social da Santa Casa poderia conseguir uma vaga em Guaratinguetá ou Taubaté. Mas logo dissemos que não. Eu sabia que se existe algo a ser feito, seria em SP.
Eu tremia muito com o celular na mão. Minha tia estava em Ubatuba, com sua família, minha avó, meu avô, meu primo Rafael e sua namorada Amanda. Demorou até que eu conseguisse falar com minha tia. Ela estranhou minha ligação. Logo que atendeu perguntou se estava tudo bem. Lembro de ter falado, com a voz trêmula, pausando a cada letra. Falei: “Tia, minha mãe tem que estar segunda-feira em SP. A médica disse que apareceu uma metástase no fígado dela”. Minha tia ainda pediu que eu repetisse. Ela ouviu, mas acho que era uma coisa tão absurda que ela preferiu não entender. Minha tia também sabia bem o que era aquilo...Sei que aquilo acabou com o passeio deles. Sei que aqueles que estavam em Ubatuba não acreditaram ao ouvir a explicação da minha tia sobre o que tinha dado o exame da minha mãe. Sei que depois disso meu tio pegou no telefone e não sossegou até conseguir falar com alguém que pudesse ajudar. Foi o começo de uma grande ajuda que recebemos deles nesses 81 dias...
Quando nos recuperamos subimos até a enfermaria. Todos com aquela cara de coragem. Vagamente lembro que ficamos nos encorajando, falando que para tudo tinha jeito hoje em dia, que a medicina estava avançada...
Ao entrarmos no quarto, foi difícil olhar para minha mãe...Ela parecia muito frágil, e muito mais doente. Ela arregalou os olhos, perguntando do exame, pedindo que não escondêssemos nada dela. Falamos que tinha dado uma insuficiência hepática, e que talvez teríamos que ir para outra cidade para investigar melhor o que seria. Ela percebeu que alguma coisa estava errada. Perguntou "o que era uma insuficência hepática". Descobri desde esse dia que perto dela eu não conseguia chorar, que perto dela eu ficava muito forte, perto dela eu não pensava em perdê-la, eu só pensava que estávamos ali, juntos!
A médica veio até nós, explicou a minha mãe a história da insuficiência hepática. Não foi uma mentira. Era mais ou menos isso. Mais que ela nós só sabíamos que havia o tal tumor...ainda precisaríamos investigar algumas coisas. Fiquei com ela no quarto e a ajudei a trocar de roupa. Descemos todos nós com ela as escadas da Santa Casa, fomos até o carro. Contentes por fora por levá-la para casa e querendo mostrar tranqüilidade; por dentro cada um vivia momentos de solidão e silêncio, algumas palavras estavam pulsando, gritando, desconexas ainda – METÁSTASE, TUMOR, CÂNCER - havia dúvidas, medos – COMO SERIA BOM SE FOSSE OUTRA COISA. Era tudo novo, era tudo tão impossível, mas era real... Meu Deus, não com minha mãe...
(cont.)
quinta-feira, 2 de outubro de 2008
Imprevisível...
Eu sempre achei que se nós os tratássemos bem, eles não iriam embora logo...
Eu cresci ouvindo minha mãe dizer que não ter mãe faz a vida ser mais dura, mas nunca imaginei que isso fosse possível. Vou ter que falar o mesmo a meus filhos...
Ontem mesmo ela estava aqui preocupada com a gente, como pode agora não estar em lugar nenhum?
É triste pensar que vamos ser obrigados a deixar as pessoas para trás quando elas mais precisarem da gente..."jogá-los do penhasco sem estar lá para segurá-los"...
Eu cresci ouvindo minha mãe dizer que não ter mãe faz a vida ser mais dura, mas nunca imaginei que isso fosse possível. Vou ter que falar o mesmo a meus filhos...
Ontem mesmo ela estava aqui preocupada com a gente, como pode agora não estar em lugar nenhum?
É triste pensar que vamos ser obrigados a deixar as pessoas para trás quando elas mais precisarem da gente..."jogá-los do penhasco sem estar lá para segurá-los"...
domingo, 28 de setembro de 2008
"A vida continua e se entregar é uma bobagem..."
Quando arrumo a casa, quando estudo, quando vejo meu irmão estudando, fazendo planos, quando faço planos, quando vejo meu pai varrendo o quintal e arrumando as contas, fico bem, sinto uma paz...
Acho bonito como a vida continua, sinto que somos fortes, apesar de um buraco imenso ter sido aberto na família e dentro de nós. O que passamos foi e está sendo muito duro...nas muitas idas ao hospital, nas esperas de exames, nas noites em que minha mãe não dormia, nas conversas angustiantes sobre morte que tínhamos com ela, na última semana quando nos deparamos com a realidade de que não havia muito tempo e iríamos perdê-la, na ausência dela em nossa casa, na visita ao cemitério, tudo muito triste! São situações que sempre me desesperei em pensar acontecer com a gente, mas aconteceu, e ainda estamos vivendo. Agora sinto que consigo enfrentar quase tudo na vida, consigo ver menos problemas nas pequenas coisas, e não tenho mais tantas ilusões. Ainda acredito que temos momentos muito bons, dá para ser feliz, mas ninguém está livre de nada, nada! E tudo tem um fim, temos que aproveitar tudo mesmo, tudo tem seu tempo de ser, e desperdiçar isso com coisas sem importância só nos faz perder chances...Clichê né? Na verdade assim sempre pensei, mas só agora sinto assim...
Hoje estou bem. Sei que minha mãe temia que nós não fôssemos para frente se ela fosse embora, então ficar bem é necessário, me faz sentir que vivo por ela.
Mas sei que por muito tempo vai ser duro sentir sua ausência. Sempre que fico triste e choro é de pensar que há tão pouco tempo tudo estava tão bem, e ninguém poderia imaginar o que aconteceria...
É duro saber que não adianta chorar, nada vai mudar...
Agora sei o que realmente é sentir saudades, dói, e só vai acabar quando for a minha vez...O tempo ajuda a convivermos com isso, a por os verbos no passado...
O mais estranho é sentir que ela só existe dentro de nós...
(PS. Vou continuar a contar tudo que aconteceu, cronologicamente...Não estou achando tempo, mas quero fazer isso...Logo posto de novo)
Acho bonito como a vida continua, sinto que somos fortes, apesar de um buraco imenso ter sido aberto na família e dentro de nós. O que passamos foi e está sendo muito duro...nas muitas idas ao hospital, nas esperas de exames, nas noites em que minha mãe não dormia, nas conversas angustiantes sobre morte que tínhamos com ela, na última semana quando nos deparamos com a realidade de que não havia muito tempo e iríamos perdê-la, na ausência dela em nossa casa, na visita ao cemitério, tudo muito triste! São situações que sempre me desesperei em pensar acontecer com a gente, mas aconteceu, e ainda estamos vivendo. Agora sinto que consigo enfrentar quase tudo na vida, consigo ver menos problemas nas pequenas coisas, e não tenho mais tantas ilusões. Ainda acredito que temos momentos muito bons, dá para ser feliz, mas ninguém está livre de nada, nada! E tudo tem um fim, temos que aproveitar tudo mesmo, tudo tem seu tempo de ser, e desperdiçar isso com coisas sem importância só nos faz perder chances...Clichê né? Na verdade assim sempre pensei, mas só agora sinto assim...
Hoje estou bem. Sei que minha mãe temia que nós não fôssemos para frente se ela fosse embora, então ficar bem é necessário, me faz sentir que vivo por ela.
Mas sei que por muito tempo vai ser duro sentir sua ausência. Sempre que fico triste e choro é de pensar que há tão pouco tempo tudo estava tão bem, e ninguém poderia imaginar o que aconteceria...
É duro saber que não adianta chorar, nada vai mudar...
Agora sei o que realmente é sentir saudades, dói, e só vai acabar quando for a minha vez...O tempo ajuda a convivermos com isso, a por os verbos no passado...
O mais estranho é sentir que ela só existe dentro de nós...
(PS. Vou continuar a contar tudo que aconteceu, cronologicamente...Não estou achando tempo, mas quero fazer isso...Logo posto de novo)
sábado, 20 de setembro de 2008
Quem a ensinou a ser mãe?
Quase todas as noites sonho com a morte da minha mãe. Já sonhei muito com alguém vindo me contar que ela estava morta e eu dizendo que já sabia. Mas por duas vezes sonhei com ela viva. Viva, depois da morte. E nas duas vezes, embora a situação e o cenário fossem diferentes, o conteúdo foi o mesmo: contei para ela como foi seu velório. Fiquei pensando na razão disso, por que sonhar com isso duas vezes? Cheguei a conclusão que sonho com isso pois queria muito que minha mãe visse quantas pessoas estavam lá, e como poucos acreditavam no que tinha acontecido... Queria que ela se sentisse querida.
Minha mãe e seus irmãos tiveram uma história de vida muito triste. A mãe deles morreu muito jovem, 30 e poucos anos. Minha mãe tinha apenas 7 anos. Dos 7 aos 22 anos, a idade com que se casou, minha mãe não teve uma casa para chamar de sua. Na última semana de Maio, já na casa da minha tia em São Paulo, deitei ao lado da minha mãe na cama, com a luz apagada e ficamos conversando muito tempo, pela madrugada. Ela me falou que não havia se perguntando o porquê de sua doença, pois não era melhor que ninguém. Podia acontecer com qualquer um, por que não com ela? Mas ela estava tentando ver propósito naquilo. Se não existe um porquê, existe um para quê? Ela começou a me contar sua história, grande parte eu já sabia, mas ela acrescentou alguns fatos novos para mim.
Minha avó materna morreu muito jovem, deixando 7 filhos, todos ainda crianças. Logo meu avô se casou, com uma mulher que, embora hoje tenha um bom relacionamento com os enteados, (claro) não cuidou deles como uma mãe faria. Os irmãos mais novos de minha mãe, que eram praticamente bebês, foram morar com pessoas da família que os criaram quase como filhos. Os mais velhos ficaram e passaram por coisas bem ruins. Minha mãe, quase que por acaso, aos 11 anos, foi morar com uma família desconhecida, trabalhando para eles como empregada doméstica. Teve que sair da escola, na quarta série. Ela sempre me disse que chorou muito quando não pôde mais estudar. Por isso sempre incentivou muito que eu e meu irmão estudássemos. As pessoas da tal casa falavam que ela era da família, mas ela não participava de festas e comemorações, só ficava na cozinha trabalhando. Ela nunca ganhou salário, embora tenha se surpreendido quando saiu de lá com uma quantia em dinheiro que a mulher da casa guardou para ela durante os anos. Às vezes ela queria passar o final de semana na casa de seu pai ou de seu avô, mas todos já cuidavam de muita gente, já havia irmãos seus nesses lugares, e ela não era bem vinda...
Na madrugada em que conversamos, minha mãe me contou alguns acontecimentos pelos quais passou que mostram nitidamente como ela se sentiu sem família por um tempo, mostram como ela não tinha praticamente ninguém que se dedicasse a ela, como lhe faltou uma mãe! Coisas que só mãe faria, ela não teve...
Quando ela começou a namorar meu pai, teve que sair da casa da família em que morava, porque “era responsabilidade demais” ter uma “menina solteira em casa namorando”. Por intermédio de algumas pessoas, como seu avô e dois tios, ela passou um tempo na casa de seus avos, até casar.
Naquela madrugada ela me disse que começou a ser feliz depois que casou, quando teve uma casa para chamar de sua, para cuidar do seu jeito, quando começou a morar com alguém que a tratava bem. Ela poderia recomeçar, ter uma família.
Minha mãe estava tentando entender qual o sentido de agora, 23 anos depois, se ver com uma doença tão grave. Naquela madrugada eu fiquei muito triste, chorei e ela não percebeu porque a luz estava apagada. Que mundo injusto! Já não basta tudo que sofreu na vida, ainda tinha que passar por tudo que passou...Em Maio eu não sabia, mas hoje sei por quanto sofrimento e angústia ela ainda passaria antes de ir embora...
A mulher que cuidava da minha mãe morreu com câncer, logo depois que minha mãe se casou. Minha mãe foi um dia visitá-la enquanto ela estava doente, conversaram muito, a mulher pediu perdão por alguma vez ter deixado minha mãe triste, as duas choraram. Minha mãe me disse que naquela semana de Maio havia sonhado muito com ela, com essa mulher, pois se viu com o mesmo destino.
Quando minha mãe recontou sua história agradeci a Deus a chance que ele deu a mim, a meu irmão e a meu pai de tornarmos a história da minha mãe mais feliz. Minha família era feliz, mesmo quando tínhamos dificuldades, que Graças a Deus foram poucas. Sei que minha mãe trazia consigo muito ainda do que aconteceu em sua vida, mesmo que às vezes tentasse negar. O que mais a deixava triste na vida era perceber pequenas situações em que pudessem estar excluindo-a, mesmo hoje em dia. Lembro de várias vezes ela falar que tinha medo de envelhecer e ficar sozinha, de eu e meu irmão termos nossa vida e esquecermos dela. Nunca fizemos nada que demonstrasse que isso pudesse acontecer, mas sua história a fazia temer a solidão, mais que tudo.
Acho que já falei isso aqui...Todas as noites, desde meados de junho de 2008, depois de chegar do estágio ou da faculdade, eu dava banho na minha mãe. Tinha dias que eu estava muito cansada. E ela sempre estava me esperando chegar para ajudá-la. Mesmo cansada, eu ia ao banheiro com ela, às vezes me molhava inteira, às vezes meu braço doía de ficar segurando o chuveiro super potente da minha tia que massageava as costas da minha mãe por vários minutos...Mas eu pensava: “Quando alguém deu banho na minha mãe, mesmo quando ela era criança?” Nunca, tenho certeza! E eu ficava feliz em poder fazer isso com ela. Havia dias em que ela estava melhor e que com certeza ela conseguiria ir sozinha tomar banho, mas se sentia insegura. Hoje agradeço a Deus Ele ter me permitido ir todos os dias com ela. Todas as noites meu irmão fazia massagem nos pés da minha mãe, por vários minutos, e ela ficava com os olhos fechados e a boca em "formato de sorriso". No hospital, quando ficou internada em junho, ou quando fazia quimio ou tomava sangue, muitas vezes não era permitido que a acompanhássemos o tempo todo. Mas ela dava um jeito, conversava com uma enfermeira, fazia um charme (a gente brincava que ela seduzia os enfermeiros, pegando na mão, falando com voz de pena), e deixavam que a gente ficasse. Meu irmão, que teve férias em julho, ficou todos os dias ao lado da minha mãe. Ainda bem que pudemos fazer isso. Como é triste ver pessoas no hospital que não têm acompanhantes, mesmo quando é permitido! É triste ver mães, que se dedicaram tanto a seus filhos não terem, no momento em que mais precisavam, carinho e amor das pessoas que elas mais amavam...Vi muitas situações assim no hospital nessas semanas!
Eu queria que hoje minha mãe soubesse como ela está fazendo falta para tantas pessoas! Claro que ela sabia que essas pessoas a amavam, mas eu queria que ela tivesse uma certeza absoluta, uma certeza sem furos, sem pingo de dúvida. Por isso sonho com eu contando a ela do velório. É estranho falar, por mais triste que seja a situação: o velório foi bonito. Estava cheio! Foi na igreja, como ela gostaria, tenho certeza. Muitas pessoas hoje me falam como minha mãe era boa, como ela fazia diferença. Isso me deixa bem, me faz pensar muito no sentido de estarmos aqui, de vivermos, pensar no que realmente deixamos na Terra, o que vale a pena acumular. Minha mãe se foi, muito cedo, de maneira inesperada, mas deixou tanto, que vai ficar aqui dentro de nós, seus filhos, amigos, irmãos, tios, por muito e muito tempo.....
Pergunto-me como uma pessoa que não teve referência nenhuma de mãe conseguiu ser uma mãe tão única, tão sábia. Dedicou-se demais a nós. Se existe missão na Terra, a dela foi nos criar. Foi só os dois filhos saírem de casa, que ela se foi.
Minha mãe e seus irmãos tiveram uma história de vida muito triste. A mãe deles morreu muito jovem, 30 e poucos anos. Minha mãe tinha apenas 7 anos. Dos 7 aos 22 anos, a idade com que se casou, minha mãe não teve uma casa para chamar de sua. Na última semana de Maio, já na casa da minha tia em São Paulo, deitei ao lado da minha mãe na cama, com a luz apagada e ficamos conversando muito tempo, pela madrugada. Ela me falou que não havia se perguntando o porquê de sua doença, pois não era melhor que ninguém. Podia acontecer com qualquer um, por que não com ela? Mas ela estava tentando ver propósito naquilo. Se não existe um porquê, existe um para quê? Ela começou a me contar sua história, grande parte eu já sabia, mas ela acrescentou alguns fatos novos para mim.
Minha avó materna morreu muito jovem, deixando 7 filhos, todos ainda crianças. Logo meu avô se casou, com uma mulher que, embora hoje tenha um bom relacionamento com os enteados, (claro) não cuidou deles como uma mãe faria. Os irmãos mais novos de minha mãe, que eram praticamente bebês, foram morar com pessoas da família que os criaram quase como filhos. Os mais velhos ficaram e passaram por coisas bem ruins. Minha mãe, quase que por acaso, aos 11 anos, foi morar com uma família desconhecida, trabalhando para eles como empregada doméstica. Teve que sair da escola, na quarta série. Ela sempre me disse que chorou muito quando não pôde mais estudar. Por isso sempre incentivou muito que eu e meu irmão estudássemos. As pessoas da tal casa falavam que ela era da família, mas ela não participava de festas e comemorações, só ficava na cozinha trabalhando. Ela nunca ganhou salário, embora tenha se surpreendido quando saiu de lá com uma quantia em dinheiro que a mulher da casa guardou para ela durante os anos. Às vezes ela queria passar o final de semana na casa de seu pai ou de seu avô, mas todos já cuidavam de muita gente, já havia irmãos seus nesses lugares, e ela não era bem vinda...
Na madrugada em que conversamos, minha mãe me contou alguns acontecimentos pelos quais passou que mostram nitidamente como ela se sentiu sem família por um tempo, mostram como ela não tinha praticamente ninguém que se dedicasse a ela, como lhe faltou uma mãe! Coisas que só mãe faria, ela não teve...
Quando ela começou a namorar meu pai, teve que sair da casa da família em que morava, porque “era responsabilidade demais” ter uma “menina solteira em casa namorando”. Por intermédio de algumas pessoas, como seu avô e dois tios, ela passou um tempo na casa de seus avos, até casar.
Naquela madrugada ela me disse que começou a ser feliz depois que casou, quando teve uma casa para chamar de sua, para cuidar do seu jeito, quando começou a morar com alguém que a tratava bem. Ela poderia recomeçar, ter uma família.
Minha mãe estava tentando entender qual o sentido de agora, 23 anos depois, se ver com uma doença tão grave. Naquela madrugada eu fiquei muito triste, chorei e ela não percebeu porque a luz estava apagada. Que mundo injusto! Já não basta tudo que sofreu na vida, ainda tinha que passar por tudo que passou...Em Maio eu não sabia, mas hoje sei por quanto sofrimento e angústia ela ainda passaria antes de ir embora...
A mulher que cuidava da minha mãe morreu com câncer, logo depois que minha mãe se casou. Minha mãe foi um dia visitá-la enquanto ela estava doente, conversaram muito, a mulher pediu perdão por alguma vez ter deixado minha mãe triste, as duas choraram. Minha mãe me disse que naquela semana de Maio havia sonhado muito com ela, com essa mulher, pois se viu com o mesmo destino.
Quando minha mãe recontou sua história agradeci a Deus a chance que ele deu a mim, a meu irmão e a meu pai de tornarmos a história da minha mãe mais feliz. Minha família era feliz, mesmo quando tínhamos dificuldades, que Graças a Deus foram poucas. Sei que minha mãe trazia consigo muito ainda do que aconteceu em sua vida, mesmo que às vezes tentasse negar. O que mais a deixava triste na vida era perceber pequenas situações em que pudessem estar excluindo-a, mesmo hoje em dia. Lembro de várias vezes ela falar que tinha medo de envelhecer e ficar sozinha, de eu e meu irmão termos nossa vida e esquecermos dela. Nunca fizemos nada que demonstrasse que isso pudesse acontecer, mas sua história a fazia temer a solidão, mais que tudo.
Acho que já falei isso aqui...Todas as noites, desde meados de junho de 2008, depois de chegar do estágio ou da faculdade, eu dava banho na minha mãe. Tinha dias que eu estava muito cansada. E ela sempre estava me esperando chegar para ajudá-la. Mesmo cansada, eu ia ao banheiro com ela, às vezes me molhava inteira, às vezes meu braço doía de ficar segurando o chuveiro super potente da minha tia que massageava as costas da minha mãe por vários minutos...Mas eu pensava: “Quando alguém deu banho na minha mãe, mesmo quando ela era criança?” Nunca, tenho certeza! E eu ficava feliz em poder fazer isso com ela. Havia dias em que ela estava melhor e que com certeza ela conseguiria ir sozinha tomar banho, mas se sentia insegura. Hoje agradeço a Deus Ele ter me permitido ir todos os dias com ela. Todas as noites meu irmão fazia massagem nos pés da minha mãe, por vários minutos, e ela ficava com os olhos fechados e a boca em "formato de sorriso". No hospital, quando ficou internada em junho, ou quando fazia quimio ou tomava sangue, muitas vezes não era permitido que a acompanhássemos o tempo todo. Mas ela dava um jeito, conversava com uma enfermeira, fazia um charme (a gente brincava que ela seduzia os enfermeiros, pegando na mão, falando com voz de pena), e deixavam que a gente ficasse. Meu irmão, que teve férias em julho, ficou todos os dias ao lado da minha mãe. Ainda bem que pudemos fazer isso. Como é triste ver pessoas no hospital que não têm acompanhantes, mesmo quando é permitido! É triste ver mães, que se dedicaram tanto a seus filhos não terem, no momento em que mais precisavam, carinho e amor das pessoas que elas mais amavam...Vi muitas situações assim no hospital nessas semanas!
Eu queria que hoje minha mãe soubesse como ela está fazendo falta para tantas pessoas! Claro que ela sabia que essas pessoas a amavam, mas eu queria que ela tivesse uma certeza absoluta, uma certeza sem furos, sem pingo de dúvida. Por isso sonho com eu contando a ela do velório. É estranho falar, por mais triste que seja a situação: o velório foi bonito. Estava cheio! Foi na igreja, como ela gostaria, tenho certeza. Muitas pessoas hoje me falam como minha mãe era boa, como ela fazia diferença. Isso me deixa bem, me faz pensar muito no sentido de estarmos aqui, de vivermos, pensar no que realmente deixamos na Terra, o que vale a pena acumular. Minha mãe se foi, muito cedo, de maneira inesperada, mas deixou tanto, que vai ficar aqui dentro de nós, seus filhos, amigos, irmãos, tios, por muito e muito tempo.....
Pergunto-me como uma pessoa que não teve referência nenhuma de mãe conseguiu ser uma mãe tão única, tão sábia. Dedicou-se demais a nós. Se existe missão na Terra, a dela foi nos criar. Foi só os dois filhos saírem de casa, que ela se foi.
quinta-feira, 18 de setembro de 2008
sexta-feira, 12 de setembro de 2008
Um mês depois...
Hoje, dia 12 de setembro, faz um mês que não a vejo, que não falo com ela...Custo a acreditar que isso aconteceu, a acreditar que será assim sempre a partir de agora...
Não tem como continuar sendo como antes, não tem como eu ser a mesma pessoa...Simplesmente tenho agora uma nova vida...
Um dia as coisas mudam, mesmo o que a gente pensa ser mais estável possível...Não acredito ainda que foi com ela...
Saudades mamãe...
Não tem como continuar sendo como antes, não tem como eu ser a mesma pessoa...Simplesmente tenho agora uma nova vida...
Um dia as coisas mudam, mesmo o que a gente pensa ser mais estável possível...Não acredito ainda que foi com ela...
Saudades mamãe...
terça-feira, 9 de setembro de 2008
O começo da história...Até 20 de Maio
No dia 1 de maio, uma quinta-feira, fui para Cruzeiro, passar o feriado. Tudo estava muito bem. Bem demais. Eu estava em uma fase em que achava que o mundo estava ao meu alcance, só dependia de mim. Tudo estava dando certo: faculdade, estágio, planos...Meu irmão estava em São Paulo também, se virando com a nova vida. Fiquei em casa até domingo, dia 04 de maio. Lembro de ter percebido que minha mãe estava mais branca. Ela comentou comigo que estava com a digestão mais difícil, que comia um pouquinho e já se sentia cheia. Estava também arrotando, sem querer, depois de comer. Lembro de uma cena: eu estava vendo TV, ela estava ao lado do sofá, de pé, passando roupa. Estávamos conversando, e de repente ela me disse: "Olha Aline, arrotei de novo". Achou até engraçado, riu de si mesma. Não só eu, como outras pessoas, comentaram que ela estava mais branca. Minha hipótese era: meu irmão saiu de casa, minha mãe estava triste, e não tinha ânimo de cozinhar só para ela, já que meu pai almoçava no trabalho, logo estava anêmica. No sábado ou no domingo eu e ela fomos até a casa do meu avô, da tia Fabiana, da tia Valquiria. Lembro de nós estarmos no quarto da Fabiana e de eu comentar: "Olha como minha mãe está branca!". A Valquiria comentou que minha mãe estava mais desanimada, que não estava indo lá com a frequência que ia antes. Fiquei preocupada! Meu medo era minha mãe estar com depressão. Era apegada demais ao meu irmão, e ficar sem filho em casa era difícil para ela. Ela sempre fez tudo por nós, vivia em função de nós.
Antes desse primeiro de maio, fui para a casa no final de semana do dia 12 de abril. Minha prima Ellen de Passa Quatro se casou, e fomos até lá. Foi uma festa muito gostosa! A familia da minha mãe estava reunida, quase todos os irmãos, com seus filhos. Minha mãe estava 100%. Na semana seguinte ela comentou por telefone que tinha passado mal depois da festa, que comeu alguma coisa que não fez bem a ela. Bem, hoje sabemos que já era a doença mesmo, não foi nada que ela tenha comido. Desse dia em diante ela teve umas crises de diarréia, mas nada que causasse muita preocupação.
No dia 4 de maio, quando sai de casa para ir a rodoviária para voltar para São Paulo, disse a ela: "Mãe, vai ao médico e vê se come!". Falei também para a tia Sueli cuidar da minha mãe para mim. Por mais que ela falasse o contrário, eu tinha certeza que ela não estava se alimentando bem.
Depois desse dia, sempre que falava no telefone com ela eu perguntava quanto tempo ela estava dormindo, pensando que pudesse estar com depressão. Ela comentou no telefone que estava com o intestino mais preso que o normal. Mas sempre falava que estava bem. Sempre parecia haver uma razão para um mal estar.
Dia 11 de maio, foi dia das mães. Nem eu, nem meu irmão fomos para Cruzeiro. Isso é uma coisa que hoje me dá um certo aperto no coração, mas sei que ela entendeu o porque de não termos ido. Já tinhamos ida no ultimo final de semana, e logo teriamos outro feriado e uma semana inteira sem aula para ficar em casa. Falamos com ela por skype, pela câmera. Mandamos um cartão para ela, pelo computador, ela achou o máximo. Em Cruzeiro, fizeram um churrasco. Muitas pessoas me falaram que minha mãe estava linda no churrasco! Cortou o cabelo, e se maquiou (escondeu sua palidez) muito bem. Sempre ouvi comntários e sempre falei a ela também o quanto ela era bonita. Sua idade sempre foi encarada com surpresa quando alguém acabava de conhecê-la...
No dia 18 de maio eu e meu irmão conversamos por skype com meus pais de novo. Vimos pela câmera meu pai sentado na cadeira do computador e minha mãe deitada na cama, disse que não estava passando bem. Eu e meu irmão ficamos muito desconfiados que estivessem escondendo alguma coisa de nós. No dia seguinte, meu pai fez exames de sangue na minha mãe, que revelaram uma anemia profunda. Na terça, dia 20, ela foi ao médico. Antes disso, ela passou por médico de pronto atendimento, que lhe receitou remédio para má digestão. Quando fiquei sabendo que ela marcou médico mesmo, para ir e ver o que estava acontecendo, fiquei preocupada.
Na semana do dia 20 meu namorado foi em São Paulo me visitar, e logo que chegou me disse que iria me falar uma coisa que ainda não tinham me dito: minha mãe estava tão fraca que nem as escadas de casa ela estava conseguindo subir. Fiquei assustada porque realmente não tinha noção que estava nesse ponto sua fraqueza...
No dia 20, ela consultou. O médico pediu uma endoscopia, que foi marcada para o dia seguinte. Quando falei com ela por telefone na noite do dia 20, falei: "Ai mãe que medo de exames, medo de aparecer alguma coisa na endoscopia". Ela perguntou, tentando me tranquilizar: "Mas o que pode aparecer?". Eu falei com a voz bem baixa, quase não querendo pensar naquilo: "Ahh sei lá, tipo um tumor, não sei" .Ela logo falou: "Imagina Aline! Deve ser gastrite ou alguma coisa assim". UM TUMOR??? Como fui ingênua.....
(continua...)
------------------------------------------------------------------------
Hoje não foi um bom dia. Não sei se por ter ficado sozinha por muito tempo, por saudade do meu irmão...Senti um vazio maior que nos outros dias, uma sensação de desespero, de perceber que pouca coisa no mundo vale a pena...Acho que quem tem depressão deve se sentir assim, credo! (Aliás, eu sentir isso não quer dizer que estou com depressão. Depressão é quando essa sensação vem e te derruba, sem ter motivo aparente. Eu tenho motivo para sentir assim, e sinto isso por alguns minutos apenas). As 16h30 sair de casa, peguei o ônibus para ir para o estágio...Quando cheguei na Av. Paulista, desci do ônibus. Olhei um tempo para a direção do hospital onde minha mãe se tratou, na Dr Arnaldo, senti vontade de ir lá, mas não dava tempo. Então fiz todo o percurso da Paulista que ainda faria de ônibus andando, da Consolação até a Brigadeiro...Fiquei olhando as pessoas, as lojas, os ônibus, os prédios. A vida realmente estava ali, em todos os lugares. As pessoas estavam vivendo, e tenho certeza que metade das pessoas com quem cruzei tinham algum motivo para ficar triste, mas estavam vivendo...Senti por diversas vezes que estava chorando, mas não tinha lágrimas, era só desespero...Me perguntei diversas vezes hoje POR QUE. Sei que a gente não deve perguntar isso, mas não consigo entender a razão disso tudo que aconteceu. Minha mãe sempre foi o que eu tinha de mais firme e concreto na vida, era uma base sempre segura. Achava que ela viveria muito: se alimentava bem, dormia bem, não corria grandes riscos na vida, sempre muito cuidadosa, nunca nunca nunca tinha a visto doente. De repente tudo se foi muito rápido...Fico pensando em como ela deve ter ficado preocupada sentindo que estava morrendo, pensando em que faríamos sem ela (acho que ela não sentiu isso, mas quem sabe né?). A vida com ela seria muito mais suave...
Chegando na Av Brigadeiro, já me sentia melhor...
Sei que este blog me expõe um pouco, mas preciso dele. Depois de escrever aqui me sinto bem melhor, bem mesmo!
Antes desse primeiro de maio, fui para a casa no final de semana do dia 12 de abril. Minha prima Ellen de Passa Quatro se casou, e fomos até lá. Foi uma festa muito gostosa! A familia da minha mãe estava reunida, quase todos os irmãos, com seus filhos. Minha mãe estava 100%. Na semana seguinte ela comentou por telefone que tinha passado mal depois da festa, que comeu alguma coisa que não fez bem a ela. Bem, hoje sabemos que já era a doença mesmo, não foi nada que ela tenha comido. Desse dia em diante ela teve umas crises de diarréia, mas nada que causasse muita preocupação.
No dia 4 de maio, quando sai de casa para ir a rodoviária para voltar para São Paulo, disse a ela: "Mãe, vai ao médico e vê se come!". Falei também para a tia Sueli cuidar da minha mãe para mim. Por mais que ela falasse o contrário, eu tinha certeza que ela não estava se alimentando bem.
Depois desse dia, sempre que falava no telefone com ela eu perguntava quanto tempo ela estava dormindo, pensando que pudesse estar com depressão. Ela comentou no telefone que estava com o intestino mais preso que o normal. Mas sempre falava que estava bem. Sempre parecia haver uma razão para um mal estar.
Dia 11 de maio, foi dia das mães. Nem eu, nem meu irmão fomos para Cruzeiro. Isso é uma coisa que hoje me dá um certo aperto no coração, mas sei que ela entendeu o porque de não termos ido. Já tinhamos ida no ultimo final de semana, e logo teriamos outro feriado e uma semana inteira sem aula para ficar em casa. Falamos com ela por skype, pela câmera. Mandamos um cartão para ela, pelo computador, ela achou o máximo. Em Cruzeiro, fizeram um churrasco. Muitas pessoas me falaram que minha mãe estava linda no churrasco! Cortou o cabelo, e se maquiou (escondeu sua palidez) muito bem. Sempre ouvi comntários e sempre falei a ela também o quanto ela era bonita. Sua idade sempre foi encarada com surpresa quando alguém acabava de conhecê-la...
No dia 18 de maio eu e meu irmão conversamos por skype com meus pais de novo. Vimos pela câmera meu pai sentado na cadeira do computador e minha mãe deitada na cama, disse que não estava passando bem. Eu e meu irmão ficamos muito desconfiados que estivessem escondendo alguma coisa de nós. No dia seguinte, meu pai fez exames de sangue na minha mãe, que revelaram uma anemia profunda. Na terça, dia 20, ela foi ao médico. Antes disso, ela passou por médico de pronto atendimento, que lhe receitou remédio para má digestão. Quando fiquei sabendo que ela marcou médico mesmo, para ir e ver o que estava acontecendo, fiquei preocupada.
Na semana do dia 20 meu namorado foi em São Paulo me visitar, e logo que chegou me disse que iria me falar uma coisa que ainda não tinham me dito: minha mãe estava tão fraca que nem as escadas de casa ela estava conseguindo subir. Fiquei assustada porque realmente não tinha noção que estava nesse ponto sua fraqueza...
No dia 20, ela consultou. O médico pediu uma endoscopia, que foi marcada para o dia seguinte. Quando falei com ela por telefone na noite do dia 20, falei: "Ai mãe que medo de exames, medo de aparecer alguma coisa na endoscopia". Ela perguntou, tentando me tranquilizar: "Mas o que pode aparecer?". Eu falei com a voz bem baixa, quase não querendo pensar naquilo: "Ahh sei lá, tipo um tumor, não sei" .Ela logo falou: "Imagina Aline! Deve ser gastrite ou alguma coisa assim". UM TUMOR??? Como fui ingênua.....
(continua...)
------------------------------------------------------------------------
Hoje não foi um bom dia. Não sei se por ter ficado sozinha por muito tempo, por saudade do meu irmão...Senti um vazio maior que nos outros dias, uma sensação de desespero, de perceber que pouca coisa no mundo vale a pena...Acho que quem tem depressão deve se sentir assim, credo! (Aliás, eu sentir isso não quer dizer que estou com depressão. Depressão é quando essa sensação vem e te derruba, sem ter motivo aparente. Eu tenho motivo para sentir assim, e sinto isso por alguns minutos apenas). As 16h30 sair de casa, peguei o ônibus para ir para o estágio...Quando cheguei na Av. Paulista, desci do ônibus. Olhei um tempo para a direção do hospital onde minha mãe se tratou, na Dr Arnaldo, senti vontade de ir lá, mas não dava tempo. Então fiz todo o percurso da Paulista que ainda faria de ônibus andando, da Consolação até a Brigadeiro...Fiquei olhando as pessoas, as lojas, os ônibus, os prédios. A vida realmente estava ali, em todos os lugares. As pessoas estavam vivendo, e tenho certeza que metade das pessoas com quem cruzei tinham algum motivo para ficar triste, mas estavam vivendo...Senti por diversas vezes que estava chorando, mas não tinha lágrimas, era só desespero...Me perguntei diversas vezes hoje POR QUE. Sei que a gente não deve perguntar isso, mas não consigo entender a razão disso tudo que aconteceu. Minha mãe sempre foi o que eu tinha de mais firme e concreto na vida, era uma base sempre segura. Achava que ela viveria muito: se alimentava bem, dormia bem, não corria grandes riscos na vida, sempre muito cuidadosa, nunca nunca nunca tinha a visto doente. De repente tudo se foi muito rápido...Fico pensando em como ela deve ter ficado preocupada sentindo que estava morrendo, pensando em que faríamos sem ela (acho que ela não sentiu isso, mas quem sabe né?). A vida com ela seria muito mais suave...
Chegando na Av Brigadeiro, já me sentia melhor...
Sei que este blog me expõe um pouco, mas preciso dele. Depois de escrever aqui me sinto bem melhor, bem mesmo!
Assinar:
Postagens (Atom)