Tanta coisa que eu queria te contar.
Esses dias me lembrei das muitas e muitas
vezes que eu encostava na pia de casa enquanto você lavava louça, e te contava
sobre a escola e sobre as coisas que eu queria fazer. Você sempre confiou que
eu sabia escolher e sempre me fez acreditar que eu poderia chegar onde
quisesse. Você acreditava no melhor lado de mim. Acho que há uns 12 anos essa
cena da pia acontecia quase todos os dias. Eu te falava que eu queria ir pra São
Paulo, queria estudar na USP, queria queria queria tanta coisa.
Você
viu aquele sonho acontecer, me apoiou sem limites. Mas tantos outros sonhos você não viu... Quando fiz intercâmbio, quando
me formei na faculdade, quando consegui meu primeiro emprego. Acho que por isso
que não quis casar com festa, e não gosto da ideia de ter filho. O que mais
você não vai ver?
Esta semana termino meu mestrado em Harvard, e daqui três
semanas tem uma cerimonia super bonita e tradicional, em que todos os formandos
de graduação, mestrado e doutorado se reúnem no gramado de uma das melhores
universidades do mundo pra receber o diploma. Quando eu lembro das nossas
conversas 12 anos atrás, como é possível você não estar aqui? Muita coisa
aconteceu nos últimos sete anos pra que isso acontecesse, mas nada teria
acontecido se não fosse você. Você cresceu em condições difíceis, e nem fez nem
ensino médio. Mas desde quando eu era bem nova, você sempre sempre me ensinou
que eu tinha que estudar. Você queria que eu chegasse aqui onde cheguei. Quando
eu tinha uns 12 anos você ouviu alguém dizer que eu tinha que aprender inglês,
e todo semestre, por anos, estava você lá me matriculando, indo atrás de
descontos, fazendo o possível e impossível pra que eu fizesse aquelas aulas. O
mesmo com o cursinho, pra que eu pudesse ir pra uma universidade boa. Obrigada, por sua persistência,
por sua noção de prioridade que sempre colocou eu e meu irmão na frente das decisões,
pela forte noção de ética que eu tenho, por ter me ensinado a ser tão forte,
tão forte como você. Eu cresci ouvindo sua dor de ter perdido sua mãe tão
jovem, do quanto que a vida foi dura com você e seus irmãos por isso, mas sempre
soube da sua força. E ela que me faz ser forte hoje, mesmo sem você, mesmo com essa saudade tão gigante. Essa força que me faz seguir sonhos, apesar de tudo, mesmo sabendo que você nunca vai saber. É tão estranho seguir a vida...tanto que eu queria que você soubesse.
Eu
queria te contar que moro em outro país, que meu irmão entrou na USP, de novo. Queria
te contar que já tenho quase 30 anos, mas que ainda me sinto muito nova pra
ser mãe. Queria te contar que na verdade não sei se quero ser mãe. Queria te
contar sobre as pessoas que meu irmão e eu nos tornamos. Queria te mostrar
fotos das filhas da Jú, do Fábio, da Ká. Queria que você cortasse meus cabelos.
Queria te contar que meu pai passou pela mesma coisa e também foi embora, e que
nossa casa não existe mais; mas que estamos ok. Queria te contar que sempre
sonho com você, e quase sempre você está cuidando do meu pai. Queria envelhecer
com você. Queria te levar em Roma. Queria andar na praia, com você, meu pai,
meu irmão, minha tia, e a Janaina. Queria te levar na Target. Queria que você me
convencesse a ser mãe, e que estivesse aqui pra me ensinar. Queria te falar que aprendi que a gente está preparado pra quase qualquer coisa, e que você é a mãe que a gente
sempre quis. Queria te falar que seu amor ainda está aqui, por todos os
lados. As vezes numa musica, as vezes quando falo com meu irmão. Queria te
contar que descobri que depois que a gente vai embora a gente passa a morar
dentro de quem a gente ama, e depois disso, mesmo que eu more longe de todo
mundo, tenho tanta gente comigo! Tenho você tão viva dentro de mim.
Hoje queria
ir num parque cheio de flores (é primavera!) pra ver se te encontrava em alguma
cor, algum passarinho. Mas não fui, te encontro em mim quase todo dia, no contorno
das minhas mãos, num perfil diferente no espelho. As vezes escuto sua voz
quando falo alguma coisa bem espontaneamente. Você vai estar em mim também
quando chamarem meu nome e eu receber meu diploma este mês. Você me trouxe
aqui. E vai me levar pra qualquer lugar que eu vá até o fim. Obrigada por me
ensinar a maior lição da minha vida: se acostume, tudo vai mudar uma hora ou outra, mas o amor permanece pra sempre. Obrigada por nos deixar esse amor
que nos protege pra sempre!
