Esperança sempre!

Em inglês

2011-11-08T16:14:00.002-02:00

Estou morando nos Estados Unidos (voltas que a vida dá). E faço uma aula de inglês, numa community college. Essa matéria que eu faço tem por objetivo ajudar os alunos a escreverem trabalhos acadêmicos, o que vão precisar fazer em outras disciplinas do curso. Eu sou meio uma estranha lá, porque só faço essa matéria, não estou matriculada em nenhum curso. Pois bem. O primeiro trabalho da disciplina visa ajudar os alunos a se sentirem bem escrevendo, e por isso o professor preferiu propor uma narrativa pessoal, sem muitas regras. Deveríamos escrever sobre algum evento em nossas vidas que nos fizeram ser o que somos hoje. Em no máximo 6 páginas, descrever o evento e fazer uma breve reflexão. Lemos os trabalhos em aula. Foi legal. Conheci várias histórias. Eu escrevi sobre como perdi minha mãe e como isso mudou meu modo de ver a vida.
Achei legal deixar o texto fazer parte desse blog. O professor gostou, me deu nota máxima. Essa história nem merecia menos mesmo. Quando ele propôs a atividade, não tive dúvidas sobre o que escrever.

"81 Days

I went into an empty room, in the biggest hospital in Sao Paulo - maybe the biggest in Brazil – and I talked to God. I felt peaceful and terrified, at the same time. I could see those nightmarish days were coming to an end. But that end would change my life forever. I implored God, “If she is not going to survive, please, just take her, and stop this suffering. And give us – me, my brother and my dad - strength.” It was August 12th, in 2008, the last day I prayed in my life. I left the room, and met my father in the hallway. Ten minutes later a doctor opened the door of the room she was in, and walked toward us. I had no doubt about his announcement. I just breathed deeply, trying to be ready to hear one of the things I feared the most in my life: “Sorry, your mom just passed away.” And that was the end of 81 days of despair, hope, faith, caresses, tears, and insomnia. And that was the beginning of my new life.

When I go back to April, 2008, I can say I was happy and my life was the closest it can be to perfection. And I’m not overstating it. That was my third year studying in the best university in my country. My younger brother had just been accepted to the same school. My parents were very proud of us. They used to tell everybody in our town about our accomplishments.

That was my third year, and I still didn’t feel comfortable about living in a big city far from home, but I knew that was the best I could do for my future. At least in that year I had my brother living in Sao Paulo too. Besides that we used to talk to my parents almost every day and travel to our town at least twice a month. We grew up in a very close-knit family, and we appreciated spending time with each other. I remember having moments of self-awareness, sitting in my mom´s kitchen on Saturdays morning, talking and laughing about my father and our dogs, “I don’t need anything else in my life”,

In May things changed. My mom developed random and simple symptoms: no appetite, hiccups, always being tired. And everything happened so fast. In two weeks she couldn´t walk by herself, she felt exhausted. Finally she decided to see a doctor. He asked for an abdominal tomography and the results were shocking: several tumors on her liver, a number that we couldn’t even count. He told me that she had a huge tumor somewhere in her body that had spread to her liver, but he couldn’t tell where the first tumor was. Tears came to my face, and I said, “But we are going to take her today to a big hospital in Sao Paulo, they will do something”.

“Usually, in this type of situation, there is nothing else to do. It’s too late”, the doctor said. I hated him for trying to kill my hope. I was lying to myself.

That day was the most desperate day of my family’s life. Suddenly we were inside one of those stories when someone finds out about cancer and has only a few months to live. That night we couldn’t sleep. My mom didn’t know exactly what was happening to her, so we decided to tell her bit by bit. And, we were taking her to a better hospital, as soon as possible. We went to Sao Paulo the very next day.

In the new hospital we found out she had a really advanced colon cancer, which gave no signs, until the metastasis (that’s what it’s called when cancer spreads to other parts of the body) reached her liver. She was so healthy that her body resisted almost until the end, with no signs. She was 46 years-old, but looked way younger. People used to say that we seemed like sisters, we had the same big brown eyes. She was happy, always smiling, helping her family. And now she had this horrible diagnosis, and we couldn’t believe it.

The first time she saw her oncologist he was very nice. He told us how it was impossible to try any kind of surgery at that point, but that they had this new chemotherapy that could reduce tumors and increase her life expectancy. We never asked him about how long he thought she would live. But one day he told me that these new drugs were “so good” that people with advanced colon cancer were living 18 months, instead of 3 months. I smiled but inside I was screaming. The doctor and I were inside his small and organized office. I looked to his blue desk. I felt the room was getting bigger, and I was getting smaller, lost in my thoughts, “Wouldn’t my mom live more than 18 months? Wasn’t she going to be in my graduation party and my wedding?”

I always tried to look strong, almost never cried in front of her. I knew how much my family needed me now to help them. I was the one talking to doctors and staying with her in the hospital. My mom always asked me to talk to doctors far from her because she was too scared to deal with any information. I can say she was never optimistic about her disease. But she was trying hard not to give up because of us. I don’t even remember seeing her with the flu. Having cancer was just too much for her.

We spent those 81 days in my aunt´s house in Sao Paulo, which was bigger than my student apartment. My mom stayed some nights in the hospital when she was too weak or when that disease decided to ravage her body. She had six chemotherapy sessions, she didn´t even lose her hair. But, her skin got a little bit dryer and she got weaker.

During those two and a half months my father didn’t work (his job was in our town). My brother and I went to school only for the final exams in June. July is the winter holiday in Brazil, so no classes. The days she stayed at home (my aunt’s apartment) we were just talking, talking, and talking about life and death. My mom used to cry a lot saying how scared she was about not seeing me and my brother older. We always tried to give her hope. I think everybody has that defense mechanism of finding a way to survive when things are too hard. Our way was to think that a miracle was going to happen. She was too young, too pretty, too healthy, too good. We used to pray together every night, and ask for that miracle.

For one week, during June, she had to stay in the hospital because the tumors made her blood thicker and she had to take a special medication in her veins. After one week a young doctor came to say she could go home already. “She needs to take this medication once a day, every day”, he said, handing me the prescription.

“Ok. And for how long does she need to take it?” I replied.

“What do you mean?” He asked me, surprised.

“How long, a week, a month, a couple of months, forever...”

“Well, I am sure her doctor talked to you, your mom has a really delicate situation...”

At that time I didn’t understand what he said. My mind was totally closed to anything that wasn’t about the miracle that was going to happen. Clearly the doctor was telling me “She is going to take this medication until the end, and it is going to be soon”.

The last night she slept at home she was feeling bad. She couldn’t breathe well, she was having some different kinds of pain. She cried compulsively that night. She knew something really bad was happening in her body. She was frightened about causing us pain. I couldn’t say anything, I just lay down with her that night, and we fell asleep together.

Her last week was in the hospital. All her body functions were ceasing to work. She was sleeping more and eating less. One day a doctor told us that she would die in the next days and we had to start saying good-bye. That was when I clearly realized the miracle wasn´t going to happen, and that we were losing her.

One day she started to have hallucinations. She was calling her brothers and sisters and was telling us about a bird she could see, and how beautiful it was. I was sure she was talking about those small yellow or black birds, from the rural area where she was born. She loved birds! At least she was surrounded by good feelings and memories and had no pain. I knew she couldn’t understand me anymore but I told her she could go in peace and how I would take care of my brother and father. She fell asleep and never woke up. She died the next day.

I was a religious girl, one of those who read the bible, went to church every week, didn’t drink and always prayed before sleeping. I believed in a kind of magic in life, provided by God, and that all I should do to deserve the best was to be the best I could. I really thought I had control over my life, because God was leading it for me. I thought I had control over every single detail. After my mom died it took me many months to be able to write anything in an agenda again, I couldn’t make plans. My mom was at home, not drinking, not using drugs, not smoking, not driving crazy, following the law, being a wonderful mother, sister and daughter, and a cancer ended her life.

Death is always powerful when it comes to change someone´s life. The first big experience for me was seeing someone so young and so important to me dying slowly. We make so many plans in life, we save money, we worry about our health, we decide not to go to a party because we need to sleep, but we can die tomorrow and none of it matters.

The second big experience was not having my mom there for me anymore. During the first few weeks, the silence of our house was terrible. She was the kind of mom that does anything for her children, and dealing with life without her, without a strong foundation to find support and relief, was frightening. I became stronger, because now I can’t fail, I don’t have her to count on, I am by myself. She was the only person in the world who gave me this feeling of security, and she was gone.

Since then, I don’t save chocolate bars, I just eat the whole thing. I don’t try to always be on time, I allow myself to have people waiting for me. I can’t watch sad or horror movies, only comedy or romance. I have lived in three different countries, have the most wonderful pictures but am extremely lost about where to go because I have more options than before. I fell completely in love, not thinking about any consequences. I don’t believe someone is watching us, which makes me desperate sometimes, but sure that I have no illusions. I feel sadder, and have never felt that happiness feeling from before, just a huge and sparkling excitement.

I really had a nice life until then. I felt blessed, and I felt a connection with that magic. I had everything I wanted. But that is not how life is supposed to be. Suffering and death are part of this crazy and surprising road we walk in. Before, I was living in my castle, my fairy tale, eyes on my own small world. Now I see beyond that, I can go further, there are more things to see, and we need to be prepared for when the route doesn’t go where we want. My life is not bad now, beside this empty spot inside me, which is the only place in the universe where my mom lives. But this suffering connected me to other people. Now I feel extremely human."

4 de abril...

2011-04-04T20:08:00.002-02:00

Depois de um tempo resolvi escrever hoje, que era aniversário da minha mãe.

Há alguns meses eu cheguei a seguinte conclusão: superei. Comecei a lembrar na minha mãe com uma saudade boa, parei de pensar em hospital e na doença que ela teve, toquei minha vida, me formei, arrumei um emprego...E quando eu penso em superar a morte de alguém em momento algum eu falo em esquecer. Isso nunca. Todo dia penso nela, mas não choro sempre, a ausência dela não grita no cotidiano, porque a cada dia mais dias são somados ao tipo de vida que tenho agora: vida sem mãe.

Mas mês passado, uma noite, sonhei com ela. Sonhei que ela voltou de viagem, e eu liguei pra ela e disse: "Mãe, que saudades de vc...". E ela me disse: "Aline, deixa disso, faz só dois dias que não te vejo". Nesse dia, do sonho, pensei nela o tempo todo! E naquela semana chorei várias vezes, com uma saudade doida. Em 2011 minha vida mudou muito. Não sou mais estudante, mudei de casa, arrumei um emprego, meu namorado veio morar no Brasil...Acho que estranhei ter uma nova vida que minha mãe nunca viu, nunca vai ver. E concluiu que na verdade ainda não aceito, não aceito, não adianta, não consigo entender a razão disso, como alguém como ela pode ter tido uma doença assim, do nada, que nem deu chance. Acho que eu NUNCA pensei que ela pudesse morrer tão cedo e ainda estou chocada, embora tenha me acostumado com ele choque.

Outra coisa que me fez pensar muito nela também é que, acreditem se quiser, ano passado meu pai descobriu um câncer de próstata, bem inicial (ufa!). Em março ele operou e acredito esteja tudo resolvido já. Mas além dessa doença rondar minha família de novo, nesses momentos que minha mãe faz MUITA falta. Meu pai sofre muito com a ausência dela, sinto que ele nunca mais foi o mesmo, nunca riu do mesmo jeito, e acho isso uma pena. Esses dias eu lembrei de quando eu acordava domingo de manhã e escutava meus pais rindo e conversando, assistindo tv, sem terem levantado ainda. Momentos que não voltam nunca, nunca...

Lembrei daquela frase de São Francisco de Assis que começa assim: "Senhor, dá-me força para aceitar as coisas que não posso mudar...".

Tem uma música que agora sempre me faz lembrar da minha mãe, chama Drops Of Jupiter, da banda Train. Ouvi dizer que o vocalista escreveu para sua mãe que morreu, e acho que tem tudo a ver, várias metáforas. (http://letras.terra.com.br/train/40685/). E essa música me ajuda a pensar na minha mãe de uma maneira positiva, sei que ela não está do meu lado, não posso falar com ela, pedir conselhos, correr quando preciso, mas ela está, de alguma maneira, dentro de mim e em todos os lugares. E ela me inspira sempre!

Desde que ela foi embora, em todos os lugares bonitos que eu fui, todas as conquistas que eu tive, os dias felizes e tristes, ela estava comigo. Não em espírito, ou algo assim (não acredito), mas me inspirando, em meus pensamentos, ela é a lembrança mais forte e profunda que tenho dentro de mim.

2010-07-28T23:46:00.002-02:00

Depois de algum tempo, hoje chorei muito arrumando papéis antigos do meu quarto em Cruzeiro.

Mãe, queria ter prestado mais atenção no seu sofrimento com a falta que eu e meu irmão fizemos para você quando fomos estudar em São Paulo...

:-(

Saudades sem fim!

Minha formatura

2010-05-07T02:08:00.012-02:00

Estou meio atrasada, mas no final de março foi minha formatura. Foi o primeiro grande evento da minha vida em que minha mãe não estava. E talvez fosse um de seus maiores sonhos. Não entendo mesmo como foi possível no curso da minha vida a ausência dela nesse dia. Ela foi quem mais me incentivou em tudo, desde sempre.... vida injusta! Mas eu estava la, por ela!

Sobre cancer de intestino

2010-04-04T01:41:00.001-02:00

Vou postar um link que achei interessante
http://www.lacosdeesperanca.com.br/web/default.aspx

Bem, hoje era niver da minha mãe...saudades sem fim!!!

Desabafo...

2009-10-07T15:05:00.003-02:00

Faz um mês e meio que estou fora do Brasil, que não vejo meus amigos, meu pai, meu irmão, meu namorado, minha família, minhas casas... Eu sinto falta de todos, de saber do dia a dia, mas até hoje isso não me deixou triste aqui, nem por um segundo. Mas como aqui eu sinto falta da minha mãe!!! Sonho com ela sempre! Muito mais do que sonhava no Brasil. Hoje mesmo, sonhei que vieram me falar que ela tinha morrido porque eu não fiquei do lado dela e que eu ainda dormia no hospital, mesmo depois que ela morreu. Acordei "aliviada" ao pensar que a gente fez de tudo.

No começo do ano que vem é minha formatura, e vou escrever no convite a parte Aos Pais Ausentes. Todo dia que pego para pensar no que escrever, choro muito. Não acredito que minha mãe não vai estar, é mt injusto!!! É mt duro! Lembro que na formatura do meu irmão, do ensino médio, eu entrei com ele. Minha mãe disse que iria entrar com meu irmão na formatura da faculdade, e lembro ela dizendo (muito nitido, som da voz, expressão do rosto, tudo!): "Será que Deus vai me dar essa dádiva?" Ela disse rindo, e era muito claro que era um grande sonho para ela, talvez o maior! ... Eu não entendo...não entendo...

Acho que no Brasil eu estava mais conformada...

Eu to feliz aqui na Holanda, realizando um sonho! Minha mãe sabia desse sonho!
Mas eu queria muito ligar para ela, e contar o que ando vendo...

Eu sei que a morte faz parte, eu sei que a vida tem razões que nossa mente é pequena para entender, mas... eu queria ela viva, não queria ela na lembrança, queria ela vivendo as coisas boas da minha vida comigo....

E agora to sentindo uma dor sem tamanho...

Que saudades da minha mãe

Hoje, um ano sem ela...

2009-08-12T03:10:00.000-02:00

Claro, muita coisa mudou. Meu modo de ver, de agir, de ouvir, tudo mudou. Minha família se reestruturou por completo. Hoje tudo em minha casa funciona diferente, e nós ocupamos outros lugares. Fazemos coisas que nunca imaginamos fazer.

E claro que tudo tinha que mudar. Por dois motivos. O primeiro é o motivo óbvio: minha mãe fazia quase tudo em casa. Ela que organizava nossas vidas, e ai coloco tudo, dinheiro, comida, limpeza, roupa. Mesmo quando eu estava em SP eu ligava para minha casa e sempre falava com ela. Ficar sem ela foi muito difícil, e no começo termos que assumir essas tarefas não foi fácil. Agradeço algumas pessoas que ainda nos ajudam muito. Hoje vejo que algum jeito demos nas coisas, e isso devo a minha mãe. Pensar nela, e em como ela sempre queria nos ver bem, me ajudou a seguir e enfrentar a nova vida.

O segundo motivo também é óbvio. Passar pela experiência da morte de uma pessoa de dentro da sua casa, uma pessoa central na sua vida, muda tudo. Ter alguém como uma mãe tirada assim do dia a dia, e ter que elaborar a ausência dela faz todas as concepções de vida, de tempo, de fé, tudo mudar. Hoje eu ainda sinto que sou feliz, como sempre pensei, mas carrego em mim uma dor, que não passa, e sei que nunca vai passar. Mas tenho certeza que já aprendi a lidar com ela. Essa dor – que só conhece quem já passou por isso - vai ficar aqui para sempre. É uma dor estranha de explicar, e muitas e muitas vezes quando fico sozinha, quando estou em alguma situação em que sou obrigada a ficar quieta, apenas comigo, chego a respirar fundo, por um segundo perco o ar. As vezes ainda não acredito que foi assim, e que assim será para sempre. Ela nunca vai voltar.

Posso dizer com toda a certeza: sou forte e posso suportar muita coisa. Nesse um ano lembro de apenas uma vez ter chorado por um motivo que não tivesse relação nenhuma com minha mãe, e fiquei com muita raiva de mim. Depois do que passei, muita coisa virou detalhe bobo. Dou menos bola para coisas que antes me preocupavam muito.

Nesse um ano, em todos os momentos em que me vi alegre, principalmente quando estava em casa, com minha família, nunca senti que não poderia estar daquele jeito. Pelo contrário. Todas as vezes em que nos vi bem, me senti orgulhosa pela minha mãe, e com a certeza que ela fez isso, ela nos fez fortes, ela nos fez capazes de suportar, por mais difícil que fosse. Eu sei que ela sabia que era muito importante em nossas vidas, e continuarmos em frente depois disso é uma homenagem a ela, sempre.

Sempre acreditei no tempo como um amigo, e desde o começo, por mais desesperador que fosse, eu sabia que um dia as coisas ficariam melhores. E realmente com o tempo essa dor ficou mais suportável. Com o tempo as coisas se organizaram um pouco. Com o tempo a ausência dela passou a fazer parte de tudo. E sei que com o tempo isso vai ficar mais dentro de mim, e menos nos lugares.

Meu pai sempre fala em como não entende o porquê isso ter acontecido com minha mãe. Sempre que vê casais de velhinhos na rua, ele comenta que alguns tem mais sorte que os outros, e não entende qual o critério para essa sorte ser "distribuída". Eu sempre tento cortar essas idéias dele, falo que todo mundo morre, um dia acontece com todo mundo. Mas no fundo eu também não entendo. Ta, eu sei, todo mundo morre. Mas alguém tão saudável, que leva uma vida tão regrada, que nunca fez mal a ninguém, ter um câncer tão agressivo, e tão silencioso, que só deu sinal quando já não tinha o que ser feito, me parece demais. Não parece uma casualidade, um acidente. Não sei explicar. Essas coisas me fizeram hoje uma pessoa menos romântica com a vida. Ainda vejo beleza, com certeza, acho que até aprecio ainda mais a vida, que é mais rara do que imaginamos, ainda acho que tudo pode ficar melhor, mas acho que acredito bem menos no que a gente não pode ver.

Os primeiros meses depois de agosto de 2008 foram bem ruins. Lembro que não conseguia dormir cedo, quase sempre deitava depois das 2 da manhã, o que para mim é muito quando tenho aula no dia seguinte. Não era falta de sonho, mas sim um medo de enfrentar aqueles minutos deitada, no silêncio, antes de dormir. Era horrível ter tempo para pensar. Na minha cidade só consegui dormir no meu quarto, e não no quarto do meu pai, em janeiro de 2009.

Mas algo aconteceu nesse um ano que me ajudou muito a passar por tudo isso. Parece que em um ano perdi tudo, e no outro a vida quis me recompensar de algum modo realizando um sonho. No começo de novembro de 2008 fiquei sabendo de um programa de bolsas de intercambio para cursar um semestre do meu curso de graduação na Europa. Não pensei duas vezes: me candidatei. E naquele momento eu estava pensando muito em como a vida é curta, em como agir por impulso pode ser bom, como ter medo e vergonha é desperdício de algo tão frágil. Se é para mudar, se a vida escolheu mudar sem que eu fizesse nada, então vamos mudar né? Eu estava sentindo também que eu não podia ser a mesma pessoa. E acabei sendo selecionada pelo programa. Pensar nessa viagem me ajudou bastante a passar por esse ano, e a pensar no futuro.

E hoje acho estranho o caminho que tudo levou. Quando minha mãe ficou doente eu estava com um programa de intercambio fechado: eu iria para os EUA para trabalhar durante minhas férias. Acabei desistindo de ir. Minha mãe chorou algumas vezes dizendo que não queria ter atrapalhado minha viagem, e por várias vezes eu disse a ela que eu não estava triste de não ir, eu queria ficar com ela, e aquele não era meu sonho. Lembro de ter dito que meu sonho era sim, ir para o exterior, mas para estudar, e na Europa. E hoje, um ano depois de ter perdido minha mãe, estou a uma semana exatamente de realizar esse sonho sobre o qual falei com ela.

Não sei se ela estivesse aqui como seria. Sempre ela fazia parte dos meus planos, sempre me apoiava, mesmo cheia de preocupações com tudo. E eu sei que meus sonhos eram os dela. Já falei sobre isso no blog. Minha mãe tinha sonhos, e eles tinham a ver com a vida minha e do meu irmão. Sei que ela queria muito ir em nossa formatura, muito, muito. Sei que ela queria muito também ser avó. Sei que quando essas duas coisas acontecerem comigo, eu vou estar feliz, mas ao mesmo tempo vou sentir uma tristeza muito grande de ela não estar comigo, e de ter sido tirada de nós antes que pudesse presenciar esses momentos.

Realizar sonhos hoje é ambíguo por isso. É bom, sempre vai ser, mas sempre vou sentir minha mãe não poder estar aqui vendo isso acontecer.

Sinto muitas saudades dela, muitas muitas!

Vou viajar, e vou ficar um tempo longe de todo mundo que faz parte da minha vida, e vou sentir falta de muitas pessoas queridas. Mas sei que nada se compara a saudades que se sente de quem não vai voltar.

Há um ano...

2009-08-11T02:59:00.002-02:00

(Escrevi muito, de novo.)

Há um ano eu vivia os piores dias da minha vida. Hoje eu sinto que faz tempo, embora quando me lembro desses dias sinto quase a mesma angústia. Desde então já entrei em hospitais milhares de vezes, mas sempre me sinto com a respiração diferente, com uma tensão em ver médicos ou enfermeiros. Esses dias percebi que cada vez mais penso nesses dias como um filme, que não parece ter sido comigo, com minha família, com minha mãe.

No dia 5 de agosto de 2008, eu deitei para dormir abraçando minha mãe, e cheguei a cochilar com as mãos na barriga dela. Lembro-me muito bem do que eu senti. Naquele dia ela tinha tido uma hemorragia que nunca havia tido, e ela soube, e eu e meu pai também, que não era bom sinal. Já fazia alguns dias que ela estava mais fraca, que pouco andava pela casa da minha tia em São Paulo, só queria ficar deitada. Ela tinha piorado, mas acho que não quisemos perceber. Naquela noite eu chorei com ela dentro do banheiro, quando ela me disse que não queria morrer, que queria ver eu e meu irmão mais velhos. Era uma terça-feira, e ela morreu uma semana depois.

No dia 6 ela tinha quimioterapia, e eu, ela e meu pai saímos da casa da minha tia perto da hora do almoço. Lembro que ela realmente estava muito debilitada. O caminho todo, entre a casa da minha tia e o Instituto do Câncer foi difícil, porque qualquer movimento maior do carro ela reclamava de dor, pedia para meu pai ir bem devagar. Foi a única vez que eu fui com ela no banco de trás, e ela foi deitada no meu colo. Pelo caminho inteiro fiquei com a mão no cabelo dela, e o tempo todo ela pedia que a janela estivesse aberta, para ela respirar melhor.

Assim que chegamos ao hospital, já percebi que tudo estava diferente. Ela nem foi para a sala da quimio. Era nítido que ela não estava bem. Lembro-me muito bem daquela tarde. Ela estava em uma maca. Ficamos em uma sala onde um enfermeiro, muito simpático, aferiu sua pressão, mediu temperatura, essas coisas todas. Pela primeira vez também viram o nível de saturação no sangue, acho que assim que falam, para ver como estava a respiração. Tudo estava abaixo do normal. Foi quando chamaram uma médica que disse que não seria possível fazer quimio naquele dia, pois minha mãe não estava bem. Ficamos um tempo ainda na sala esperando o resultado de um exame de sangue. Lembro que o enfermeiro me contou que havia se mudado para São Paulo naquele ano, que deixou sua família no interior. Contou-me que gostava muito de trabalhar ali. Não lembro se o nome dele era Antonio, ou era José, porque minha mãe o chamou dos dois nomes, mas lembro que apenas um era correto. Ela até se explicou: “Sabe o que é? Meu pai se chama José Antonio, ai confundi os dois nomes”. Até rimos. Mas ela estava bem sonolenta. Fiquei de pé perto da janela, e olhando para muitos prédios comecei a chorar. Eu estava percebendo que as coisas estavam ficando piores mesmo. O enfermeiro quando percebeu, me deu um papel, para eu limpar meu rosto antes da minha mãe perceber que eu havia chorado.

Meu irmão chegou na sala um pouco depois que chegamos, vindo da faculdade. Ele também se assustou com o modo como minha mãe estava, e com terem impedido ela de fazer quimio. Estávamos percebendo que as coisas não estavam bem.

A médica chegou depois, e pediu que descêssemos até o primeiro andar, onde funcionava o pronto socorro. Na época, o hospital ainda não tinha internação, e as pessoas que precisavam ficar mais tempo ficavam no pronto socorro. Pronto socorro é um nome ‘feio”, parece um lugar de emergência e muitos pacientes, mas neste hospital não era. Era um lugar bem tranqüilo, com poucas salas, poucos pacientes dormiam lá, e os enfermeiros eram excelentes.

A médica também pediu alguns exames, e alguns procedimentos específicos que aliviariam o desconforto abdominal que minha mãe estava sentindo.

Minha mãe fez uma nova tomografia neste dia. Lembro que quando vieram buscá-la para o exame, ela começou a fazer cara de choro, pedindo que a enfermeira me deixasse ir junto. A enfermeira ainda brincou que deixaria se fosse meu irmão, porque ele era bonito. Minha mãe riu, e lembro que ela me deu um sorriso, bem calmo, de paz, sem abrir a boca, quando viu que eu iria com ela. Quase todas as vezes que sonho com ela, ela me dá esse mesmo sorriso.

Na sala da tomografia ela vomitou. Nunca isso tinha acontecido. E eu fiquei apavorada quando me chamaram porque ela tinha vomitado. Todos os sintomas que ela nunca teve, estava tendo agora.

Depois, na sala do pronto atendimento ela vomitou de novo, depois de tomar um suco.

Não me lembro se foi naquele dia, ou no dia seguinte, que a médica voltou para conversar comigo. Disse-me que os exames mostraram uma piora no quadro geral da minha mãe, o que significava que não seria mais possível fazer quimioterapia, o corpo não estava agüentando. Pela primeira vez eu ouvi um médico falar em cuidados paliativos, que é quando não há mais tratamento, e sim um cuidado em diminuir a dor e levar conforto ao paciente. Ela não disse, mas eu entendi que minha mãe estava morrendo. A sensação que senti ali foi horrível, não tem como explicar. Foi a mesma que eu senti quando o médico na minha cidade me falou dos nódulos no fígado, em Maio. Mas foi no dia 6 de agosto que eu perdi a esperança.

Logo depois que falei com a médica, sai de dentro do pronto atendimento, passei pelo meu pai e meu irmão na recepção e fui para o banheiro. Eu senti um desespero tão grande, que não consegui ficar de pé. Meu corpo inteiro formigava, e eu me sentei no chão. Chorei muito. Meu pai, meu irmão e uma senhora vieram atrás de mim, mas eu não conseguia falar. Era muito difícil ter que enfrentar a realidade. Lembro que a primeira coisa que eu consegui dizer foi: “Eu não quero perder minha mãe”.

Depois de sair de lá, conversei ainda com meu pai e meu irmão. Ainda consegui pensar que as coisas poderiam dar uma volta, que minha mãe poderia se alimentar, tomar bastante água, os exames poderiam melhorar, qualquer coisa. Mesmo que não houvesse mais tratamento, nós três ainda conversamos em tentar convencer minha mãe a ir para Cruzeiro, ficar em casa, já que hospitais já não fariam muita coisa. Eu e meu irmão conversamos de até trancar um semestre na faculdade e ficar com ela em Cruzeiro, já que não teríamos muito tempo.Na verdade tinhamos menos tempo do que pensamos.

Quando vi minha mãe de novo, depois de falar com a médica, foi difícil olhar para ela. Ela sempre me olhava assustada quando eu voltava de conversa com médicos, tentava ver se eu tinha chorado. Lembro que naquela noite eu e meu irmão revezamos em ficar com ela, e nós dois chegamos a falar que os médicos disseram que os exames tinham dado uma piorada, e que por isso ela tinha que comer bem e beber bastante água. Lembro também que por um dia inteiro conseguimos: ela bebeu bastante água, comeu o máximo que conseguiu. Falamos se ela não gostaria de ir para Cruzeiro, de ver a família. Lembro que comentei que seria legal se pudéssemos fazer uma reunião com todos os irmãos dela, em casa, como ela sempre quis. Até lembro que ela me disse: “Credo Aline! Até parece que estou morrendo!”. Quando lembro disso penso que ela confiou até o fim. Confiou mais que eu.

Depois desse dia tivemos momentos muito difíceis. Cada troca de médico era alguém que vinha nos dar más notícias. Chegou um momento que eu não queria mais falar com médico, eles sempre falavam as mesmas coisas. Todos vinham com o mesmo cuidado, achando que seriam os primeiros a falar sobre minha mãe estar piorando, então assim que eles vinham eu já falava que estava por dentro de tudo.

Eu já escrevi aqui sobre esses dias. Foram seis noites no hospital, e eu, meu pai e meu irmão revezávamos; Dormíamos na recepção com a TV ligada passando jogos das olimpíadas na China, chegamos a dormir no carro. No começo ficávamos bastante no quarto, pois minha mãe sempre acordava. Ainda conversávamos com ela. Mas com o tempo ela só dormia.

Dia 10 foi dia dos pais, e algumas pessoas foram visitar minha mãe. Para todas ela dizia que queria dormir, só queria dormir. O corpo dela estava parando, aos poucos.

Lembro que no dia 11, uma segunda-feira de manhã um médico veio nos falar que ela seria transferida para o pronto socorro do HC, para avaliarem uma possível cirurgia. O médico tinha um pesar nos olhos muito grande. Eu pedi a ele se ele não poderia diminuir os remédios que dava a minha mãe, para que nós pudéssemos conversar com ela. A gente já não conseguia. Eu sabia que tinha pouco tempo.

Naquele dia ela saiu de ambulância desse hospital, e foi muito triste aquela cena. Meu irmão, meu pai, desespero de todos. Ela já estava com a consciência bem alterada, teve que sair com balão de oxigênio. Quando ela estava entrando na ambulância um enfermeiro muito gentil que a acompanhou na primeira quimio nos viu, e ele não deve ter acreditado que estava vendo minha mãe daquele jeito.

Fui com ela na ambulância. Já contei aqui o que aconteceu depois disso. Ela morreu algumas horas depois, no dia seguinte. O pior dia da minha vida foi o dia 11 de agosto, não foi o dia 12, não foi o dia que ela morreu.

Dia 11 somente eu fiquei no pronto socorro do HC. Meu pai e meu irmão só entraram mais tarde, quando um médico permitiu, depois que ela piorou bastante. Antes deles entrarem minha mãe ficou em uma sala de emergência, e lembro de ver ela sentindo dor. E eu não podia fazer nada. Aquele lugar se tornou o pior lugar do mundo para mim. Já falei isso aqui também. Pessoas grossas, que se acostumaram a ver pessoas doentes, com dor, e não se sensibilizam. Claro, não são todos, mas é a maioria.

Eu fiquei ali sozinha, vendo minha mãe sofrer, sem poder ficar bem do lado dela, e sabia que ela estava morrendo. Na verdade acho uma benção ela só ter sentido dor assim nesse dia, no ultimo dia. Ela sempre teve medo disso. Câncer para ela tinha uma ligação muito forte com dor, e ela tinha pãnico de dor, e foi poupada de passar mais tempo por isso. Foi nesse dia que vi que aquilo realmente tinha que acabar, não queria aquela vida para minha mãe, que nunca, por um segundo, merecia estar ali.

Eu já contei aqui. Meu irmão entrou depois. Ficamos um pouco mais com ela, já sem dor, já medicada. Ela estava com falta de ar. Nós a abraçamos. Ela falava bem enrolado, quando acordava. Era visível que ela estava tendo delírios, vendo cenas da infância, quando falou nomes de irmãos. Mas em um momento ela olhou para meu irmão e disse: “Ah Tiaguinho...” . Não era dor. Era pesar. Ela não queria nos ver naquela situação, ela não queria ir embora.

Eu nem devia estar escrevendo isso aqui. Acho tudo muito triste, pesado. Mas me ajuda muito escrever. Faz um ano, mas esses últimos dias da minha mãe no hospital ficam martelando na minha cabeça quando fico sozinha. Sei que nunca vou esquecer, mas escrever ajuda a tirar um pouco a angustia. É muito ruim. Eu penso mil coisas, coisas que eu devia ter feito, coisas que eu nem sei se minha mãe percebeu que estava acontecendo, se ela sentiu mais dor do que eu percebi. Já sonhei muitas vezes com ela me contando o que sentiu nesses dias, porque isso me angustia muito, mesmo eu sabendo que ela se foi bem tranquilamente. Tudo foi diminuindo aos poucos, até que parou. E quando parou, e o médico veio na direção minha e do meu pai, eu me senti aliviada e vazia. Como se tudo em volta sumisse, e um vento uivasse dentro de mim. Eu senti uma tristeza muito calma. O médico deve ter estranhado muito a calma minha e do meu pai. Até hoje eu lembro e também estranho. Era a pior noticia de todas, era o meu maior medo acontecendo, a vida da minha família iria mudar, nada seria como antes, todos os momentos felizes da minha vida dali em diante teriam um buraco imenso, mas na verdade eu sabia que as coisas podiam ser piores. A morte é muito dura, é uma grande ausência, traz um vazio que nunca se completa, mas também é um descanso.

"MÃE...LUZ QUE NÃO APAGA"

2009-05-10T02:15:00.003-02:00

Minha mãe nunca trabalhou fora de casa. Por isso, eu e meu irmão ficávamos sempre com ela. Quando éramos crianças, antes da escola, era ela o tempo todo. Ela que levou para casa minha primeira cachorrinha, a Susi. Ela que viu uma caixa pegando fogo, e me xingou muito porque eu tinha colocado fogo na caixa de sapatos (e foi o mesmo com meu irmão, que colocou fogo na caixa de brinquedos). Ela que chorou de desespero quando eu me perdi com 7 anos perto da nossa casa. Ela que pedia que a gente se acalmasse e corria de um lado para outro na casa quando chovia muito, protegendo as entradas da casa. Ela que pulava o muro para ajudar os vizinhos quando a rua enchia de água. Ela que sempre cortou meus cabelos. Ela que me levou no meu primeiro dia de aula na escolinha Pinguinho de Gente, e ela que penteou meu cabelo aquele dia, fazendo um imenso rabo de cavalo. Ela que sempre estava em casa quando eu saia para ir para a escola, e ela que estava quando eu voltava. Ela que sempre fez comida para mim, ela que nos levava ao médico, ela que fazia a matrícula na escola. Ela que ia com a gente comprar roupas. Ela que arrumava minhas unhas. Ela que sempre fez compra. Ela que estava comigo quando o médico receitou meus primeiros óculos, e ela estava quando apareceu um “probleminha” na córnea. Ela chorou muito nesse dia, com medo de acontecer alguma coisa séria com meus olhos, e ela que alguns anos depois me levou em um médico melhor em São Paulo para ver isso direito. Ela que ouvia e ouvia meus sonhos, minha vontade de estudar em São Paulo, minha vontade de viver um tempo no exterior, e ela que se empolgava muito, e me fazia acreditar que eu podia. Ela que por dentro ficava com muito medo, medo de eu me dar mal, com medo de eu ficar muito tempo longe, mas não me dizia isso. Ela estava em casa quando eu passei no vestibular, e ficou muito muito feliz, mesmo que aquilo também fosse uma perda. Ela que contava para todo mundo que os filhos estudam na USP, e contava até demais. Ela que me ensinou a usar filtro solar todos os dias, e a comer coisas saudáveis, e que insistia que eu tinha que beber mais água. Ela que me ensinou que é importante ser uma pessoa correta, que isso conta muito, algum dia. Ela que me ensinou que não posso ter tudo, e que a vida vale a pena mesmo que a gente não tenha tudo. Ela que fez eu e meu irmão sermos amigos, ela que fez minha casa ser um lugar tão bom de se estar. Ela que me ensinou a não mostrar fraqueza. Em 22 anos só vi minha mãe fraca quando ela percebeu que sua vida iria acabar. Então aprendi com ela que a vida vale a pena, sempre, que a vida tem que ser vivida como ela vem, não adianta chorar, se acabar, ela está ai. Ela queria viver, mesmo sabendo que a vida que lhe restava era de idas continuas a hospitais, ela queria. Ela queria ver os filhos crescerem, e sei que quando ela chorava no hospital, era nisso que ela pensava.

Minha mãe me ensinou que ser mãe é uma doação. Ela se entregou a ser mãe de tal forma que vivia por nós. Sei, e sempre soube, que eu tive muita sorte de nascer na casa que eu nasci, com os pais que eu tenho. Hoje, quase 9 meses depois que ela foi embora, quase 1 anos depois que descobrimos sua doença, eu vejo que só estamos bem porque ela nos ensinou muito. Eu acho incrível que depois do que passei com ela eu esteja aqui. Quando penso em conversas com médicos, em dias no hospital, em momentos de desespero no banheiro do hospital, quando penso nisso e me vejo aqui, ainda sonhando, ainda com muitos planos, sei que a mãe que tive me ensinou muitas coisas.

E hoje, dia das mães, não me sinto mais triste que nos outros dias. A falta que sinto dela hoje é a mesma que senti ontem, a mesma que senti no dia 4 de abril , é a mesma que senti há dois meses, é a mesma de todos os dias. É a falta de uma mãe presente mesmo eu estando em São Paulo, e ela em Cruzeiro, uma mãe de todos os dias, disposta sempre a fazer de tudo por mim e pelo meu irmão, que não se importava mesmo com datas e presentes, que gostava de ter orgulho dos filhos. Eu nunca fui de falar que a amava, nem ela era assim de falar essas coisas. Mas eu sei que ela sabia que era muito para a gente. Sei que ela teve muito medo de que nós a perdêssemos e ficássemos sem rumo, e acho uma honra imensa para ela que isso não tenha acontecido, mesmo que não seja fácil.

Esses dias li uma frase que achei muito bonita: ”SAUDADE É O AMOR QUE FICA...” Sinto uma saudade imensa dela, porque o amor que ficou é imenso. Amor entre mãe e filho, sem fim, sem razões. A saudade dói tanto, que as vezes me faz levar um choque mesmo depois de algum tempo, porque ela estava em tudo na minha vida. Não é exagero falar TUDO, por ela estava mesmo! Tudo, tudo. Todas as decisões que eu tomava passavam por ela, as vezes coisa pequena. E eu sentia uma segurança incrível também, porque eu sabia que ela era a única pessoa da minha vida que estaria comigo em qualquer situação, qualquer, qualquer, que bastava um telefonema, que quase tudo se resolveria. E hoje ela só existe dentro de mim. Ela não pode mais me ajudar, e hoje sinto que eu tenho que enfrentar mais coisas, cuidar de mais detalhes, prestar mais atenção. Mães deixam a vida mais fácil...Bem, a minha mãe teve que ir embora. Mas no fundo sei que não posso me lastimar, reclamar, xingar a vida, eu seria muito mal agradecida. A mãe que eu tive foi um presente!

4 de abril...

2009-04-04T10:50:00.004-02:00

Desde que fui para São Paulo, em 2005, o dia 4 de abril não caiu em um final de semana. Não me lembro ao certo, mas acho que desde 2005 não abracei minha mãe em seu aniversário. E em 2009, hoje é um sábado, caiu na semana em que nunca a gente tem aula na faculdade, semana da páscoa, vou ficar a semana toda em Cruzeiro. Esse ano ela não passaria longe de mim, eu estaria aqui para comer um bolo, para lhe desejar pessoalmente muitos e muitos anos de vida. Hoje eu só queria abraçar minha mãe...
Se eu soubesse, se eu imaginasse por um segundo, que em 2009 o mais próximo que eu chegaria dela era indo a um cemitério, eu teria largado tudo nos outros anos, teria vindo aqui, teria lhe dito muitas e muitas coisas, teria lhe mostrado o quanto eu a amo, o quanto eu queria que essa data se repetisse...Ela não se repetiu. Paramos de contar seus anos, ela não envelheceu.

Saudades que doem...

MUDAR e CRESCER

2009-03-18T15:19:00.003-02:00

As coisas estão em seu lugar, e acho que realmente o tempo ajuda, ainda bem. Minha vida não é a mesma, eu não sou a mesma. Sinto que em tão pouco tempo aconteceram tantas coisas, tantos momentos difíceis, tantas situações muito muito tristes e cruéis, que cresci. De repente, o que tinha de criança em mim ficou para trás, foi embora junto com minha mãe. E aprendi que não adianta me lamentar, não adianta bater o pé e querer que as coisas fiquem onde estão, elas não vão ficar. E depois de tudo acho que a maior lição que a vida me ensinou tirando minha mãe de mim foi que as coisas mudam, não importa o que você faça. E acho que hoje me sinto menos preocupada com muitos detalhes sem importância que antes martelavam na minha cabeça. Me sinto mais forte, pois sei que consigo enfrentar (quase) qualquer coisa. Sabe quando os passarinhos são empurrados para fora do ninho? Não é assim que eles aprendem a voar?

Não tem algo do qual eu sinta mais orgulho que minha família, principalmente meu pai e meu irmão. Eu sempre me senti mais forte, assim como achava minha mãe mais forte também. Mas eles me supreenderam, acho que eles também estão aprendendo a voar...E quando lembro de nós quatro, em tantas situações entre maio e agosto de 2008, agradeço a Deus a família que Ele me deu!

Ano passado eu perdi muito...E em 2009, no mês que completar um ano da morte da minha mãe, vou realizar um sonho. Penso na ironia, mas penso também em como é bom realizar sonhos, depois de tudo isso. Minha mãe sempre foi a pessoa com quem eu dividia todos os meus planos. Quando falo isso, eu lembro das muitas vezes em que eu fiquei com ela na cozinha de casa conversando sobre eu vir estudar em São Paulo, e de como naquela época parecia mais dificil do que foi, e lembro também de como ela sempre achou que eu poderia chegar onde eu quisesse e de como ela acreditava em mim. Isso vai ficar comigo para sempre! Por isso, realizar sonhos hoje é honrar aquela que sempre sonhou os meus sonhos...

E acho que por isso eu ando muito bem. Eu ando me sentindo feliz. Agora quando eu vou dormir, ao invés de pensar no que passou, eu penso no que estar por vir, e de como ela ficaria feliz em nos ver bem. Assim eu durmo muito rápido...

Eu ainda quero contar neste blog algumas situações que eu vivi com minha mãe em hospitais, algumas conversas que a gente teve quando ela estava doente, mas ando sem tempo e sem coragem de lembrar. Até agosto eu escrevo tudo.

Agradeço às pessoas que entram aqui atrás de notícias de mim.

FELIZ NATAL!

2008-12-23T10:50:00.003-02:00

Quando eu era criança contava os meses para o Natal. Presentes, comida, festa de família, tudo era muito mágico. Sempre no começo de dezembro minha mãe tirava lá de cima do armário uma caixa com as partes da árvore de natal que seria montada. Nós tínhamos um Papai Noel que andava balançando um sininho, que a gente deixava do lado da árvore.
A gente vai crescendo, o tempo vai passando mais rápido, o Natal chega logo. Em novembro as cidades já estão enfeitadas. Há alguns anos tudo parece mais chato. Tudo é tão igual, chega tão depressa, é tão comum, que a gente se acostuma.
Não era para ser assim. O Natal há tempos é uma festa comercial, mas não deixa de ser uma grande oportunidade de se ter uma festa de família. As pessoas que moram longe o ano inteiro viajam, se reúnem, para passar momentos felizes juntos daqueles que amam. Todo Natal a gente pede que Deus ajude para que “todos estejam aqui no ano que vem...” Depois de um ano inteiro, com tantas viagens, tanta correria, algumas gripes, algumas cirurgias, alguns exames, algumas brigas, algumas noites mal dormidas e problemas, ter todo mundo reunido, sem faltar um, é um milagre! Ganhamos tanto em ter todo mundo ali, mas por ser assim ano após ano, nos acostumamos e não percebemos como fomos abençoados.
Este ano na minha casa nós não montamos árvore, não colocamos luzes na varanda. Há um ano, pela primeira vez, a festa de Natal foi na minha casa. Minha mãe gostou muito. A churrasqueira estava pronta, e foi uma boa oportunidade de usar o espaço. Lembro-me muito bem de quando eu a abracei e desejei Feliz Natal. Nem por um segundo pensei que este ano ela não estaria aqui. Em uma das noites em São Paulo, quando ela estava doente, eu estava tomando banho na casa da minha tia, onde estávamos, e pensei em como o Natal seria triste este ano, com minha mãe doente, pensando que poderia ser o último...Que ingênua eu fui...Ainda achei que teríamos mais um.
Passar pelas festas de final de ano sem ela é triste, as festas viram um peso necessário, que quero que passe logo. Tudo me faz pensar muito em como todas as festas e comemorações daqui para frente serão sem ela. Mas antes de pensar nisso, quero pensar nas pessoas que estão aqui. A lição de 2008 foi dura, mas temos que aprender. Sempre é um milagre termos as pessoas que amamos conosco, que bom que hoje estamos aqui, que podemos reunir a família apesar de tudo. E este ano mais que nunca vi como a família é importante, como são eles que te ajudam nos piores momentos da vida, que dividem o fardo com você, que sempre estarão lá, não importa o que você tenha feito, não importa o que a vida tenha trazido para você. É com eles que você conta, quando tudo parece muito pesado. Não sei como você vê sua família, não sei se você acha que algumas pessoas poderiam ser melhores, ou que eles não ligam para você. Tenho certeza absoluta: quando você precisar, eles vão estar lá.
Desejo a todos um feliz natal! Desejo que você aproveite estar com as pessoas que ama, que abrace as pessoas queridas e sinta que ganhou um presente maravilhoso em ter essa pessoa com você. Se em seu Natal falta alguém muito querido, que você saiba lembrar de coisas boas que viveu com essa pessoa e que tenha certeza que hoje ela gostaria que você estivesse bem ao lado daqueles que estão aqui. Que a ausência imensa não te impeça de ver as bençãos. Se por qualquer razão você está passando o Natal longe das pessoas que ama, que a distância não seja a desculpa para que de alguma maneira você não diga as pessoas como elas são importantes.
Desejo que antes dos presentes, da festa, das roupas, das luzes, haja amor, paz, paciência, respeito. Natal deveria ser uma festa de recomeços, de reconciliações, de esperança. Entre o Natal e o próximo ano há uma semana. É uma chance de você pensar em tudo que anda acontecendo, em como você está sendo, pensar que talvez deva valorizar mais o que realmente importa: as pessoas queridas. Que você aproveite este dia para celebrar a vida e as pessoas que estão com você.
Feliz Natal!

De férias, em Cruzeiro, na casa da minha mãe

2008-12-22T16:45:00.000-02:00

Estou em Cruzeiro de férias há mais de uma semana, e venho evitando escrever no blog. Escrever aqui me faz pensar, e como é fácil passar por cima das coisas tristes, fingir, e ir empurrando tudo para frente. Quando eu estava em São Paulo, alguns dias antes de entrar de férias, fiquei preocupada e desanimada com as férias...Queria descansar logo desse ano tão louco e cruel, mas acordar em casa todos os dias sem minha mãe fazendo barulho na cozinha e ter tempo de pensar na vida me parecia horrível demais. Além disso deixei para as férias a difícil tarefa de arrumar as roupas dela. Ainda está tudo lá, como ela deixou...
Mas me surpreendi: estar em Cruzeiro tem sido bom. Ficar em casa me faz sentir muito próxima da minha mãe. Já disse isso aqui, minha casa foi construída por meu pai e minha mãe. O local dos móveis, os móveis, tudo na cozinha, todos os lençóis, toalhas, tudo tudo foi escolhido por ela, e quase tudo está do jeito que ela deixou. Sinto-me bem em meio a isso tudo. E em Cruzeiro tudo me lembra minha mãe saudável, viva, alegre, e essa lembrança é boa, mesmo que venha com saudade, é boa.
Aqui estou com minha família, ajudo meu pai que não fica mais com a casa tão vazia. Aqui tenho minhas duas cachorrinhas que foram adotadas por minha mãe, que tanto gostava delas. Estou me sentindo tão bem em Cruzeiro que essa semana andei alimentando a vontade de voltar para cá, torcendo para que as coisas melhorem aqui, que tenha trabalho. Meu Deus, a vida é muito curta para perder tempo no trânsito, para morar longe demais das pessoas queridas!
É ruim pensar que ela poderia estar aqui ou que o Natal está chegando sem ela. Quando eu encontro alguém conhecido na rua e a pessoa me pergunta como eu estou, eu sempre digo: “Estou bem”, com muita sinceridade e verdade. Realmente estou. Sinto que sou forte, que minha família é forte, que podemos agüentar muito mais do que pensamos. E é verdade quando dizem que o tempo nos ajuda a passar por uma grande perda. Faz quatro meses, e estamos próximos do Natal. Mas sinto que agora estou me acostumando com tudo isso mesmo. Tudo foi tão rápido que até pouco tempo eu ainda sentia um choque por dia, e era sempre quando eu andava sozinha na rua ou quando eu ia dormir. Era só ficar sozinha e com poucos pensamentos, que eu sentia uma angústia imensa, uma raiva da vida que fez minha família passar por momentos horríveis em hospitais, que fez minha mãe passar por situações de sofrimento, e perder a vida assim, sem chance de fazermos nada. Depois que tudo aconteceu, não teve noite em São Paulo que eu tive sono antes da 1 da manhã. Ir para cama só com muito sono ou ouvindo TV ou Rádio. (Em Cruzeiro tenho sono cedo...aqui me sinto melhor mesmo). Hoje não sinto tanto esse choque, sinto uma tristeza calma e uma saudade grande, mas não revolta.
Não nos resta nada a não ser aceitar o que não podemos mudar. Como é possível a gente se iludir tanto com a vida? Estranhamos tanto a morte, mas ela é o que há de mais comum. As pessoas seguem caminhos diferentes, pensam diferente, têm oportunidades diferentes, mas a morte é certa, e não há tempo, não há aviso. Minha mãe era tão saudável e jovem, sua vida mostrava que ela viveria muitos anos, e ai veio a doença e ela se foi. Rapidamente é possível pensar em muitas tragédias desse ano, em tantas pessoas que perderam pessoas queridas de maneira brutal. Não consigo imaginar como alguém consegue viver depois de perder de uma só vez a casa, os pais, o marido, dois filhos, como uma senhora que apareceu esse mês na TV, vítima das chuvas em Santa Catarina...
Semana passada fui com meu pai a um médico, em uma cidade próxima. Ao ler na ficha que meu pai era viúvo, o médico se lembrou da minha mãe e perguntou o que havia acontecido. Ao saber de tudo, ele nos mostrou um cartaz na parede do consultório, sobre uma instituição. A instituição levava o nome de seu filho, que faleceu há 3 anos, quando tinha 19 anos, com leucemia. O médico nos falou algumas coisas sobre a morte, sobre luto. Disse que quando seu filho morreu ele sentiu que não conseguiria ir para frente, mas foi. Criou a instituição, e um ano depois adotou uma menina. Eu me emocionei ouvindo a história. Imaginei como este médico passou por experiências parecidas com as minhas com minha mãe, e em como deve ser triste perder um filho. Não tem idade, não tem aviso, não tem privilégios...É assim...
Ontem eu assisti uma parte de uma entrevista com o Padre Fábio de Melo. Não sou católica e nem sei muito sobre ele. Sei que ele tem um trabalho muito bonito com música, e no programa falou sobre um livro seu chamando: “Quando o sofrimento bater à sua porta”. Ele contou que perdeu uma irmã em um acidente, e o entrevistador falou que perdeu uma irmã assassinada. O padre falou o que pensa sobre as grandes tragédias da vida, pela quais todo mundo passa. Disse que não importa o que aconteça, a gente não pode chorar a vida inteira, a gente não pode se fazer de vítima das situações, não podemos nos perguntar POR QUE para sempre. A pergunta é: "E agora, o que faço com isso?" Ele disse: "Já que não podemos mudar a vida, deixemos que ela nos mude." Concordo.
A morte choca, a ausência de alguém tão importante e antes tão presente, é difícil de encaixar no dia-a-dia. É difícil. É muito fácil ser calma, ser paciente, dar atenção às pessoas, dar risada, aproveitar todos os momentos, quando tudo está bem. Quando uma parte da vida desaba é difícil se manter firme o tempo todo. Mas temos que tentar, temos que ir para frente. Para a morte não há solução, e a ausência eterna de alguém tão importante dói. Mas não acontece só com a gente, e infelizmente não acontece uma única vez. Esse ano eu aprendi que temos que viver bem com as pessoas e aproveitar os momentos bons, porque aquela história de que o futuro é incerto é verdade.
Estamos bem. Como eu já disse muitas vezes minha mãe foi uma mãe muito boa, uma pessoa que ensinou muito. Sempre foi muito forte perante tudo na vida, todas as tristezas e dificuldades. Perdeu a mãe quando era criança, passou por problemas sérios por isso, mas tinha esperança na vida, acreditava nas pessoas. Se eu estou bem, se nós conseguimos fazer planos hoje, é por ela. Ela me ensinou a passar por tudo isso, a viver mesmo sem ela...

Sem tempo...

2008-11-18T23:30:00.002-02:00

Estou com muita vontade de escrever aqui...Cada vez que o tempo passa tudo vai ficando muito lá dentro e isso não é bom. Mas final do semestre não está dando tempo de escrever, embora tenha muito para colocar aqui ainda.
Agradeço as pessoas que entram aqui sempre, e que se preocupam comigo e com minha família. Assim que der, escrevo aqui...Tenho muitas coisas para escrever, contar algumas histórias e relembrar algumas coisas. Preciso!

Ontem voltei no hospital, no Instituto do Câncer, revi muitas pessoas, conversei com o médico que acompanhou minha mãe...Chorei o tempo todo, mas me senti bem. Um lugar em que vivi coisas tão intensas. Meu próximo post vai ser sobre isso...

Hoje pensei bastante em como é triste a gente não saber se vai conseguir viver tudo que a gente quer, com as pessoas que realmente importam...

"Nossos mortos morrem todos os dias"

2008-11-02T02:25:00.003-02:00

Achei a frase do título num site, e nada mais verdadeiro. O luto é uma experiência tão dolorosa porque é constante, diária, e a gente sabe que o que está causando a dor não vai mudar. Ela não vai voltar...o tempo não vai voltar...
Todos os dias minha mão morre, várias vezes. Estou fazendo atividades cotidianas, de repente paro, o silêncio toma minha cabeça e automaticamente minha mente é ocupada pela falta. Sinto um choque, uma sensação estranhamente corporal, o peito aperta, sinto vontade de chorar mas não choro, um segundo de desespero me invade. "Isso não pode realmente ter acontecido", penso. A sensação é tão ruim que me esforço ao máximo para pensar em outra coisa, e continuar fingindo. Quando vou dormir, tenho que estar com muito sono, se não o escuro e o silêncio potencializam essa sensação, e é horrível.
Cada vez fica mais dificil ir para Cruzeiro, porque lá a ausência dela é constante, a toda segundo. Eu tento fugir de sentir a dor do vazio, mas sei que quanto mais eu enfrentar essa dor, mais cedo vou me acostumar a senti-la, e mais cedo a ausência vai estranhamente fazer parte.

Esses dias andei pensando nessa experiência de "viver a morte" e ter alguém tirado de nós. Falei para muitas pessoas nesses meses que só não perde alguém quem vai embora cedo. Viver muito é uma dádiva. Quantas experências boas podemos ter, como deve ser legal atravessar periodos da história, ver a sociedade mudar, ter história para contar...Como eu queria que minha mãe vivesse ainda o dobro. Mas quanto mais a gente vive mais pessoas queridas nós vemos ir embora.
Tenho 4 avôs: minha avó paterna, meu avô paterno, meu avô materno e uma bisavó (mãe do pai da minha mãe). Minha bisavó tem mais de 90 anos. Já enterrou o marido com quem viveu por mais que meio século. Já enterrou filho, que nem imagino como deve ser duro. Já enterrou uma neta. Ela é a chefe de uma familia gigante, teve mais de 10 filhos, tem muitos netos, bisnetos, e já tem tataranetos. Pessoas se vão, pessoas chegam...
Meu avô materno perdeu sua mulher há 40 anos, e até hoje chora por ela. Ele perdeu uma filha e agora chora pelas duas. Meu avô paterno tem 82 anos. Perdeu sua mãe com a mesma idade que eu perdi a minha. Ele também chora se falar dela. Ele já perdeu irmãos, e quando vai contar quais dos colegas de trabalho estão vivos, fica triste ao ver que a maioria já se foi. Minha avó paterna perdeu a mãe quando tinha 15 anos. Já perdeu a maioria dos irmãos e o pai. Uma de suas irmãs teve um tumor no cérebro e viveu 20 anos cega. Um outra irmã teve câncer de mama, que foi para os ossos e a fez sofrer muito...

Eu quero viver bastante, tenho muitos planos e sonhos. Quero viver muito para ter filhos, contar a eles sobre minha mãe. Quero que eles entendam o que ela significa para mim. Quero que eles saibam como ela queria estar com eles, porque sei que é assim que as pessoas se eternizam: ficam vivas enquanto há pessoas que foram tocadas por elas.

Mas peço sabedoria para saber ter muitos anos. Que eu saiba mudar, que eu saiba perder. Desejo isso a você também.

Sobre a morte

2008-11-01T23:44:00.003-02:00

No dia 11 de agosto, um dia antes de minha mão falecer, ela foi transferida do Instituto de Câncer para o Pronto Socorro do Hospital das Clínicas, onde seria avaliada a possibilidade de uma cirurgia de emergência. Entrei no Pronto Socorro com ela aquele dia com muitas lembranças daquele lugar. Foi pelo pronto socorro que ela entrou no HC, no dia 27 de Maio, la no comecinho, quando ela ainda sentia poucos sinais da doença. Ali ela ficou internada por 12 dias, em meados de junho, para tratar a trombose. Ali foi onde ela respirou pela última vez. Ainda vou um dia escrever melhor sobre esse lugar, que para mim resume bem o que é um pesadelo. O que acontece se você coloca muitos pacientes em macas, precisando de atendimento imediado, em um corredor largo e feio, por onde passam pessoas baleadas e vítimas de acidentes graves, com muitos enfermeiros e médicos residentes já sem paciência para atender todo mundo? Um caos.
Mas não vou falar sobre isso hoje. Quero contar uma cena desse dia 11 de agosto. Entrei no pronto socorro ajudando o enfermeiro a empurrar a maca onde minha minha mãe estava. Ela respirava com a ajuda de uma balão de oxigênio, e não estava 100% consciente. A enfermeira que a recebeu a levou para uma das salas de emergência. Esta sala podia receber a qualquer momentos pessoas que precisavam ser atendidas com emergência e por isso eu não podia ficar la dentro o tempo todo. Fiquei na porta, olhando angustiada para minha mãe, que estava com os olhos fechados e respirando com dificuldade. Ao meu lado, uma senhora com uns 60 anos, que vou chamar aqui de Joana, também olhava para a sala com preocupação. Quando as enfermeiras fechavam a porta, nós duas tentávamos enxergar pela fresta. Começamos a conversar. Dona Joana me contou que lá dentro, do lado da minha mãe, estava sua mãe, uma senhorinha de 85 anos, que tinha leucemia. Joana me contou que sua mãe tinha acordado cansada demais naquela manhã, e ela achou melhor levá-la para o hospital. Quando consegui olhar quem era a senhorinha, me supreendi ao avistar uma senhora sentada na maca, se movimentando bem. Ela estava segurando uma máscara de oxigênio. Era uma senhorinha com todos os cabelos brancos. Não consegui não compará-la com minha mãe. Minha mãe, 40 anos mais jovem que ela, tão bonita, com tanto tempo pela frente, estava ali, deitada, sem saber o que estava fazendo ali, não conseguia mais conversar com a gente, os médicos já tinham nos dito que ela tinha pouco tempo. Ela estava ali com sua vida indo embora tão cedo, e aquela senhora com mais de 80 anos, vitima também da mesma doença, estava bem, sentada, conversando. Joana estava muito preocupada com sua mãe, mas eu, de maneira egoísta, pensei que eu tinha mais razões para ficar triste, para me desesperar...
Naquela bagunça de Pronto Socorro, minha mãe acabou indo para outra sala, e a mãe de Joana foi para outra também. Mais tarde meu irmão e meu pai receberam permissão para entrar no Pronto Socorro, pelo agravamento do estado da minha mãe. Por volta de 23 horas, meu pai estava no telefone, eu e meu irmão estávamos sentados em frente a sala onde nossa mãe estava. De repente, levamos um susto com alguns médicos empurrando com pressa uma maca com uma senhora, e Joana estava atrás, chorando, gritando, desesperada. Os médicos entraram com sua mãe na sala, e Joana ficou descontrolada do lado de fora. Eu, meu irmão e mais algumas pessoas que ali estavam corremos para ajudá-la. Pegamos uma cadeira, meu irmão pegou água. Joana só falava: "Não posso perder minha mãezinha! Não acredito que vou perder minha mãe". Ela falava isso sem parar, respirava forte, falava perdendo o ar. Alguém nos disse que sua mãe teve uma parada cardíaca de repente, e foi levada para a sala para reanimação. Uma médica foi falar com Joana, dizendo que os médicos estavam cuidando de sua mãe. Eu e meu irmão tentamos conversar com Joana, acalmá-la, mas ela estava tão descontrolada que não conseguia nos ouvir. Eu e meu irmão nos olhávamos, não dissemos nada sobre nosso mãe, mas pensamos na ironia daquilo tudo. Estávamos consolando uma senhora de 60 anos, que perdia sua mãe de 85, e o médico já tinha avisado que nossa mãe estava indo embora...
Eu com 22 anos, meu irmão com 19. Minha mãe com 46, podendo ainda viver o dobro do que até ali tinha vivido. Como ainda tínhamos planos! Como planejamos coisas achando que tínhamos controle sobre o futuro. Meu pai, com 54 anos, planejou se aposentar, ter mais tempo para viajar com ela, curtir os netos com ela. Eu sei que meu pai nunca pensou na possibilidade de ver minha mãe morrer. Eu sei que ele achava que ia antes dela.
Eu e meu irmão estávamos ali acalmando Joana, desesperada, não acreditando que tinha chegado a hora do que ela com certeza temeu por toda sua vida. Alguns minutos depois uma médica deu a noticia para Joana: sua mÃe teve uma parada cardiaca e não resistiu.
Essa história me fez pensar em duas coisas.
Eu e meu irmão conversamos sobre isso naquele dia. Concluimos que sempre é cedo para se perder uma mãe. Sempre a gente quer que dure mais, sempre a gente perde muito, muito, muito. Minha mãe se foi muito nova, sua ida vai deixar um vazio em todos os momentos das nossas vidas que eram para ser felizes. Joana queria que sua mãe visse seu bisneto nascer, queria que a mãe estivesse no casamento de sua filha mais nova...Sempre é cedo...Sempre a perda é infinitamente gigante...
Pensei também em como nos enganamos com a hora da morte. Quando vi Joana tive certeza que ela estava desesperada, mas que eu perderia minha mãe antes dela. Não foi assim.

Quando descobrimos a doença, minha mãe passou a temer muito a morte. Durante os 81 dias, ela não conseguia dormir, ficava as vezes olhando para o nada, só pensando. Sei que ela pensava na morte, pensava em como ela parecia mais próxima desse momento, em como sua vida estava sendo ceifada, sem dó, sem aviso, sem que pudéssemos fazer nada. Eu sabia que a doença dela era grave, mas eu não pensava que fosse ser tão rápido. Quando a médica me disse que minha mãe tinha poucos dias levei um susto porque não sabia que pudesse ser assim. Achei que ainda estariamos juntos no natal, pensei que ela ainda iria para Cruzeiro, que veria sua casa ainda...
Temos uma certeza na vida, a única certeza, todos vamos morrer. É pessimismo dizer isso, mas estamos todos morrendo, a cada dia um dia a menos...Ter uma doença grave vai diminuir esses dias, mas ainda é vida...
Em abril fui com minha mãe visitar uma pessoa com uma doença grave, para quem os médicos deram pouco tempo. A familia não contou para a pessoa sobre a doença. Chamei meu namorado para um canto e disse a ele: "Estranho pensar que é a ultima vez que minha mÃe está vendo essa pessoa". Hoje quase me arrepio em pensar que foi a última vez que elas se viram, mas quem se despediu da vida foi minha mãe, e a pessoa está viva e bem, e ainda não sabe da doença. Me arrepio não em pensar que esta pessoa está viva. Acredito na vida, e não acredito em previsões médicas, de jeito nenhum. Espero que essa pessoa supreenda mais e mais. Me arrepio em pensar em como naquele momento minha mãe estava bem, em como sua morte não era nem um pouco possível.

Sempre gostei de ter agenda, de escrever todos os compromissos, todas as datas de trabalhos, de provas, escrever meus gastos...Só em outubro consegui voltar a fazer isso. Em agosto e setembro eu olhava minha agenda e me dava uma sensação muito ruim. Que controle nós temos? Quem sou eu para planejar o futuro, se ele realmente pode não chegar?

A verdade é que não podemos fazer nada se chegar a hora, mas ainda bem que nos esquecemos disso. Viver com medo de perder só nos faz viver antes o que será mesmo inevitável...

A sorte do meu irmão

2008-10-17T01:19:00.007-02:00

Hoje acompanhei meu irmão no hospital. Desde quando minha mãe ficou doente ele vinha sentindo muitas dores na região do estomâgo, emagreceu mais que todo mundo, e apresentou umas alterações intestinais, digamos, "suspeitas". Um dia ele foi num pronto atendimento, e o médico pediu que ele fizesse uma endoscopia, pelas dores que vinha sentindo, e uma colonoscopia, pelo histórico familiar (é estranho falar "histórico". Dá uma idéia de passado distante, mas há 5 meses nada disso fazia parte da nossa vida...E há pouco mais de 2 meses minha mãe estava aqui, com a gente...). O médico disse que câncer na região abdominal tem um fator genético forte e que pode dar em gente nova sim... Médico tranquilizador né?

Meu irmão melhorou das dores, mas fomos hoje fazer os exames. A colonoscopia é exame de gente velha, tanto que os médicos perguntaram para ele o porquê de ele estar fazendo. Nenhum médico pede esse exame antes dos 50 anos, se não tem casos de doenças intestinais na família ou se sintomas específicos não estejam ocorrendo. Ninguém nunca pediu à minha mãe.

Entrei em um hospital de novo, como acompanhante, mas nem recordei muitas coisas. Que diferença! Minha mãe quando fez a colonoscopia quase não conseguiu andar do carro até o hospital. Como estava fraca! A enfermeira teve que dar soro para ela antes, e quase que ela não consegue tomar todo o liquido que eles dão para limpar de vez o intestino. Quando minha mãe fez o exame já sabíamos das metástases, e uma enfermeira me disse que havia aparecido "um tumorzinho" no cólon. Lembro que chorei, mesmo que já esperasse, porque a gente sempre confia que exista uma possibilidade, ainda.

Hoje fiquei 3 horas com meu irmão, até que "tudo saísse de vez", e até nos divertimos (com certeza eu mais que ele, coitadinho, a preparação do exame realmente não é fácil).

Quando acabou o exame o médico veio me avisar, disse que estava tudo bem, e que queria falar com meu pai, pois a enfermeira disse que ele estava nervoso. Percebi que o médico tinha algo para me falar, mas nem insisti. Acho que procurei que nada me lembrasse tudo que aconteceu, o que minha mãe passou, sei lá, não sei pensar nisso...

Quando meu irmão emfim acordou, quando o efeito do sedativo passou, enquanto a enfermeira verificava sua pressão, um médico muito simpático e atencioso falou com a gente (meu pai, meu irmão e eu). Ele disse que na endoscopia apareceu uma esofagite, uma gastrite e uma pequena úlcera no duodeno, mas que já estava se cicratizando. Ele disse que tudo indica que meu irmão teve essas coisas pelo momento pelo qual estamos passando...muita ansiedade, estresse, etc...Pequenas coisinhas, tudo com solução.
Na colonoscopia apareceu um pólipo, muito pequeno, no reto. Quando o médico falou isso, não me surpreendi. Não sei porquê, mas eu esperava. Faz um tempo que venho alimentando uma certeza que a doença da minha mãe teve uma causa genética muito forte. Tudo que evita câncer de intestino ela fazia, tudo! Comer certos alimentos, não ser sedentária, não beber, etc etc...O pólipo do meu irmão foi retirado durante a colonoscopia, e mandado para biópsia, mas o médico garantiu que é benigno. É importante que meu irmão faça exames anuais, para que se retirem outros possíveis pólipos. O médico disse que não é incomum aparecer pólipos em qualquer pessoa, mas que pelo o que aconteceu com minha mãe, tudo indica que o surgimento de pólipos nesse caso tenha caráter hereditário. Meu irmão tem 19 anos!

O que é um pólipo? Pólipo é uma "semente". Um dia ele pode sumir liberando um pouco de sangue. Um dia ele pode morrer. Um dia ele pode virar um tumor, e se tornar maligno. Quase todos os cânceres colorretais começam assim, e demoram anos para crescer. Hoje quando sai do hospital eu chorei e fiquei muito triste. Sei que agora nós sabemos que temos que fazer esse exame sempre, pois nossos genes tão ai gritando, mas minha mãe não soube, não foi avisada. Um exame tão rápido! Se com minha mâe começou assim, um pólipo pequeno ficou lá em silêncio, cresceu, cresceu, virou câncer e ficou quieto mesmo assim. Mandou células cancerosas para o figado, e lá se alastrou. De repente o corpo dela deu sinal, mas já era tarde...O médico hoje disse: "temos que focar na prevenção, não esperar aparecer sinal para correr atrás". Sim doutor, nós sabemos disso, muito bem, infelizmente. Sabe quanto custa uma vida? Sabe quanto custa ter uma mãe com a gente? Sei que não adianta pensar em por que não fizemos esse exame. Ela nunca faria, não tinha razão. Não teve erro, não tem culpado.

O médico de hoje falou de novo da importância de eu fazer exames, dos irmãos da minha mãe fazerem exames. Sei que é horrível pensar que dentro de nós pode haver algo de ruim crescendo em silêncio, mas temos um alarme tocando aí. Minha mãe não foi em vão... Não é essa doença que vai nos matar. Meu irmão está seguro. E temos que comer mais fibras. Sei que minha mãe me diria isso...
Ai que saudade :-(

Dois meses...

2008-10-12T19:06:00.001-02:00

Faz dois meses que entrei na sala do hospital e te vi respirar fundo. Seus olhos já estavam inchados. A enfermeira disse que você não podia mais me ouvir, mas eu falei. Falei para você ir em paz, descansar, dormir como você vinha pedindo há quatro dias..."me deixa dormir mais um pouquinho”. Falei que seria muito difícil, mas prometi que seguiria em frente, que realizaria tudo que antes de você ficar doente eu te disse que faria. Falei que cuidaria do meu irmão e do meu pai. Falei que você foi um presente para nós...sei que todo mundo acha que tem a melhor mãe do mundo. Para mim, mesmo antes de pensar em te perder, eu sabia que você era a melhor. Eu sempre tive certeza da sorte que eu tinha em ter você. Beijei sua testa, chorando muito, e sai da sala. Vi que você estava calma, só respirava. Naquela manhã eu pedi a Deus que aliviasse seu sofrimento, e Ele agiu. Você não sofre mais, nunca mais vai sofrer. A doença já morreu. Hoje você dorme, um sono sereno, sem dor, sem pesadelos.

Hoje eu sinto uma saudade imensa, uma saudade que beira o desespero, porque sei que nada vai te trazer de volta, nunca mais...Eu penso em você quase o tempo todo, e consigo até ficar feliz, porque sei que tudo sempre deu certo, porque aproveitamos uns aos outros como pudemos. Sei que tivemos muitos bons momentos...E só pensando em você consigo ter forças.

Essa semana eu acordei de um sonho, no qual você tinha morrido. Por 3 segundos eu pensei aliviada: “Ainda bem que era sonho...”. Quando me veio à realidade, pensei: “não acredito que isso realmente aconteceu”.

Mudanças...

2008-10-11T02:02:00.002-02:00

Poucas pessoas gostam de mudanças. Sempre bate aquela insegurança de que qualquer atitude tire você do rumo certo. Perante escolhas, não adianta, acho que sempre vamos tender a ficar como estamos. Nesses dias de eleições pensei nisso: se o prefeito não cometeu nenhum grande erro e tenta se reeleger, não importa quão boas sejam as propostas dos outros candidatos, o atual ganha...Medo de mudanças, é assim...

Como é boa a segurança da rotina, por mais tediosa que seja. Aliás, quem diz gostar de mudanças não gosta de deixar de ser assim, vai sempre querer mudança. Vem o medo de mudar de atitude, o medo de estacionar...Quando a gente muda de escola, muda de casa, muda de cidade, quando a gente decide não ir mais àquele lugar que íamos sempre....difícil mesmo, sempre!

Toda virada de ano eu sentia medo do que poderia acontecer naquele novo ano. Sempre deu tudo certinho, tudo caminhou quase do mesmo jeito, sempre estavam ali às mesmas pessoas....Dai em 2008 aconteceu. O quadrado quebrou. Perdi (não é exagero falar) a pessoa mais importante, a base, onde eu, meu irmão e meu pai nos apoiamos sempre. Embora eu pense sempre que tudo esteja se ajeitando, não está. Sei que tempo é tudo, mas que bagunça!

Mas espera aí, será que nada havia mudado até então? Até meus 7 anos eu morei em uma casa com um quintal imenso, todo gramado, cheio de flores, tinha até abacateiro e bananeira. Quando nos mudamos, quando saímos de lá, lembro de olhar meu quarto, meu quarto de sempre, e pensar: “Como será não dormir mais aqui?”. Lembro também de visitar a nova casa, que nem pronta estava e pensar como seria acordar e olhar para aquela rua. Depois de 11 anos, já com 18 anos, olhei para esta rua querendo não pensar em como seria ficar longe daquela casa e das pessoas que eu mais amo no mundo por 2 ou 3 semanas. Saí de casa naquele dia de 2005 sabendo que nada seria como antes, afinal depois da faculdade dificilmente eu voltaria a morar ali. Pensei em como seria morar em uma cidade grande, sem vizinhos que conhecessem meu nome, sem minha mãe para fazer comida ou cuidar de mim quando eu ficasse doente. Passou-se uma semana eu já estava de volta para passar um final de semana. Passaram-se 4 meses e eu já estava de volta para passar férias, e percebi que as mudanças foram muitas, mas ainda conseguia aproveitar o que me sobrava do conforto do lar.

Passaram-se 4 anos, 2008, meu irmão também se mudou, e mudou minha vida em SP também. Passei a me sentir mais perto de Cruzeiro, mais perto da família. Então passaram-se 3 meses, e novamente eu soube que nada seria como antes. Novamente sai daquela rua, com meu pai, minha mãe, meu irmão, querendo não pensar que não voltaríamos os quatro. Saímos como que fugindo. Na verdade estávamos correndo atrás de ajuda, desesperadamente. Minha mãe saiu fraquinha, chorou. Parentes e amigos que estavam ali no portão choraram. Eu não chorei. Não! Voltaríamos os quatro, como sempre foi. Não foi. Mudou, tudo.

Sempre temi que o próximo ano trouxesse mudanças demais, mudanças que não fossem possíveis de se suportar. Mas muito mudou até 2008. Estudei sempre na mesma escola em Cruzeiro. Convivi 11 anos com as mesmas pessoas. E um dia, lá pelo fim de 2003, nós deixamos a sala de aula chorando. Sabíamos que fomos pegos pelo inevitável. Não tinha como ser para sempre. E desde então, infinitas despedidas já ocorreram, e muitas delas nem percebi. Na verdade eu percebi! Acordava percebendo que as coisas estavam diferentes, mas sempre tentando não tratar como despedida, para não ter a consciência do fim, da grandiosidade daquele momento.
Sempre foi assim: rompimento, tristeza, disfarce, adaptação, sentimento de que nada aconteceu, fingir que sempre foi assim.

Sempre é possível viver. Hoje eu vivo, estudo, acordo, dou risada. Estou vivendo. A vida é a mesma? Não. A vida é pior? Sim. Não tem como não ser pior. Hoje sou muito menos criança. A vida está menos colorida, tenho menos ilusões. E há um vazio na casa, há um vazio dentro de nós. Mas mesmo com isso a gente se acostuma. Acho triste, mas sei que daqui um tempo vou sentir que minha mãe sempre faltou. Desde pequena eu ouço sobre a morte da mãe de minha mãe. Pareceu-me que ela sempre faltou. É difícil pensar em minha mãe e seus irmãos com mãe presente. A dor fica, a saudade só cresce, mas a gente se acostuma com a ausência. A gente se acostuma a fazer as atividades que a pessoa fazia, e parece que com o tempo tudo sempre foi assim. Acho triste pensar isso, mas acredito que acontece desse modo. Vivemos muitas coisas juntos, eu tinha certeza que ainda viveríamos muitas coisas. Mas daqui para frente, vai ser tudo sem ela. Por isso eu vivo, por isso eu fico bem. Quero que minha mãe viva muito ainda. E agora ela só pode viver quando a gente vive. Ela se preocupava muito comigo, com meu irmão, com seus irmãos, com meu pai, com seus sobrinhos, com seu pai, etc...Sei que ela sofreu muito em sentir que iria embora, porque sabia que iríamos sofrer muito sem ela. Por isso muitas vezes lembro dela e sorrio. Lembro dela e levanto da cama, mesmo com muita vontade de ficar dormindo. Ela não pode mais viver. Temos que fazer isso por ela.

E quanto às mudanças? Por mais que a gente tente permanecer como está, elas virão. E por mais dura que sejam, não temos escolha! Temos que vivê-las. Mas como não sofrer com o que fica para trás? Sofrer é necessário. Chorar, mas continuar, sempre!

"Há um tempo em que é preciso abandonar as roupas usadas, que já tem a forma do nosso corpo, e esquecer os nossos caminhos, que nos levam sempre aos mesmos lugares. É o tempo da travessia: e, se não ousarmos fazê-la, teremos ficado, para sempre, à margem de nós mesmos" (Fernando Pessoa)

21-23 de maio – A angústia de não saber

2008-10-08T01:13:00.005-02:00

(Desculpem o post imenso! Tem muita coisa repetida...Mas preciso disso...)
Na manhã do dia 21 de Maio minha mãe fez uma endoscopia, ainda em Cruzeiro. Neste dia eu tive aula de manhã, e na hora do almoço fui para minha casa (em SP), onde meu namorado e minha amiga também estavam. Meu irmão estava indo para Cruzeiro, afinal no dia seguinte seria feriado.
Quando voltei da aula e cheguei em casa estava muito ansiosa. Nunca na vida, até então, eu tinha passado por isso: esperar resultados de exames médicos com tamanha angústia. Eu senti muito medo, porque eu sabia que poderia aparecer qualquer coisa, era medo do total desconhecido. Eu passei horas tentando ter notícias da minha mãe, e fiquei muito nervosa quando percebi que não conseguia falar com ninguém em Cruzeiro. Por que minha mãe ainda não estava em casa? Por que quando falei com minha avó ela parecia estranha? No meio da tarde fiquei sabendo: a endoscopia não mostrou nada de anormal, a não ser uma verruguinha no estômago, mas minha mãe estava tão fraca que o médico a internou e pediu uma tomografia para ver o que estava acontecendo.
Minha tia Sueli a acompanhou nesse dia. Há poucos dias ela me contou que o médico conversou com ela e disse que os sintomas indicavam que poderia haver um tumor na região abdominal, mas que só poderia afirmar alguma coisa depois de ver a tomografia. Naquela tarde meu irmão chegou em Cruzeiro, esperando ansioso passar mais de 10 dias em casa, com meus pais. Seria feriado e na semana seguinte haveria um Congresso na USP, não teríamos aula. Meu irmão chegou em Cruzeiro e foi direto para a Santa Casa para seu espanto, e se deparou com minha mãe extremamente debilitada e fraca, tomando sangue...
Minha mãe sempre foi impressionada com hospital. Embora sempre tenha sido forte, saudável, descobrimos que estar doente e passar por procedimentos médicos, por mais simples que fossem, a deixava bem ansiosa. Tirar sangue já era sacrifício demais! Quando ela começou a tomar sangue, ficou impressionada com aquela situação e implorou que meu irmão não visse aquilo quando chegasse, queria poupá-lo. Não adiantou: ele chegou e viu. Levou um susto!
No final daquela tarde do dia 21 de Maio, ainda em SP, sai de casa, fui para o estágio, e na rua parei em um orelhão para ligar para Cruzeiro. Meu pai e meu irmão estavam já em casa, mas minha mãe não, ficou na Santa Casa. Eles me falaram que ela teria que ficar internada até fazer a tomografia. É horrível ficar longe!!! Imagino como deve ter sido difícil para as pessoas queridas da minha mãe que ficaram em Cruzeiro recebendo noticias pelos 81 dias que ficamos em SP. A angústia de não saber o que está acontecendo, de pensar que podem estar distorcendo as informações para nos poupar, é enlouquecedora. Naquela noite, voltando para casa do estágio, quando eu ainda estava no ônibus, meu irmão me ligou. Disse que minha mãe ligou da Santa Casa dizendo estar bem melhor. Depois de tomar sangue ela se sentiu mais forte. Ela ficou feliz por que achava que seu problema era só a anemia e logo estaria em casa. Ela me conhecia, muito bem. Pediu que meu irmão me ligasse e dissesse que ela estava melhor. Ela com certeza sabia como eu estava nervosa. Recebi essa ligação quando estava dentro do ônibus, 22:00 horas, voltando para casa. Foi a primeira vez que eu chorei dentro do ônibus, ainda muito angustiada.
No dia seguinte eu iria ainda para o estágio antes de voltar para Cruzeiro, mas assim que a Dani, minha chefe, ficou sabendo o que estava acontecendo, me “proibiu” de ir trabalhar. Naquela noite do dia 21 de Maio foi muito difícil dormir. Eu só pensava na minha mãe dormindo na Santa Casa sozinha em Cruzeiro, pensava no que poderia acontecer, no que estava acontecendo e eu não sabia...Na manhã seguinte acordei cedo, e fui para a rodoviária com meu namorado. Só para me deixar mais triste, só conseguimos uma passagem, tive que ir sozinha e deixá-lo ir no próximo ônibus.
Cheguei em Cruzeiro no final da manhã dia 22 de Maio, era feriado. Tudo estava muito estranho. Percebi que minha família tinha se mobilizado muito por tudo que estava acontecendo com minha mãe, e percebi que isso vinha ocorrendo há pelo menos duas semanas, eu não sabia! Surpreendi-me quando ouvi por acaso que ela tomou duas bolsas de sangue. Como assim??? Daí me explicaram que o médico disse que ela vinha perdendo sangue de alguma maneira, por isso a anemia tão profunda...Eu já sabia que não era uma gastrite, não era úlcera, não era nada comum, nada tão simples, mas o que poderia ser?
Naquela tarde fui visitar minha mãe, eu e muitas outras pessoas. Não chorei ao ver ela na cama, embora a cena tenha me impressionado. Ela, com roupa de hospital, rosto pálido, na enfermaria da Santa Casa. Nunca tinha visto minha mãe de cama em casa, quem diria em um hospital! Sempre a vi como uma pessoa muito forte, saudável. Em hospital, ela sempre foi a acompanhante. Assim que ela viu meu avô - seu pai - entrar no quarto, começou a chorar. Disse que estava chorando de alegria, de ver tantas pessoas queridas. Quem tinha a visto antes, percebeu que ela estava melhor, com mais cor. Foi efeito do sangue. Ela estava animada até.
Havia dois horários de visita por dia, e não poderia ter acompanhante para dormir com ela lá. Voltamos no horário da noite. Ela estava muito desanimada, ao contrário da tarde. Disse que não agüentava mais ficar ali, deitada, sem ter o que fazer. Estava também muito ansiosa porque sentia que seu corpo estava diferente. Ela só poderia sair depois de fazer a tomografia. SUS, cidade pequena, feriado, se não ficássemos em cima o exame iria demorar. Tinha que ser rápido, porque queríamos ela conosco em casa e também porque no fundo sabíamos que dependo do que fosse, seria bom descobrirmos logo.
Naquela noite dormimos eu, meu pai e meu irmão sem ela em casa, pela primeira vez os três em casa sem ela... Fiquei muito tempo na Internet procurando tudo possível sobre os sintomas que minha mãe estava tendo, sobre anemia, perder sangue, sobre sentir-se cheia mesmo sem ter comido muito...Aparecia de tudo: infecções, síndromes, tumores...Vi muitas página sobre câncer, muitas muitas...Quando meu namorado via que eu estava em páginas assim, me mandava sair. Fui dormir pensando nisso...
No dia 23, sexta-feira, acordei cedo, e fui com meu pai até a Santa Casa. Queríamos adiantar o quanto antes a tomografia da minha mãe. Conversamos com enfermeiras, com a assistente social...Disseram-nos que já havia começado a preparação para o exame, minha mãe já estava sob a dieta especial necessária. Como estávamos dentro da Santa Casa, sem que ninguém nos notasse, fomos até onde minha mãe estava. Ela se surpreendeu com a gente ali, fora do horário e ficou contente! Disse que estava melhor naquele dia, que sabia que logo sairia dali. Ficamos até que uma enfermeira percebeu nossa presença e nos mandou embora. Quando fomos até o carro, reconhecemos a janela onde minha mãe estava. Não sei se ela nos ouviu (acho difícil, porque ela não ouvia muito bem), não sei se nos viu por acaso, mas de repente ela apareceu na janela, acenou para nós, sorriu. Essa cena ficou muito marcada em mim. Só de escrever aqui consigo ver claramente ela com aquela roupa rosinha da enfermaria feminina. Mesmo da janela eu consegui vê-la sorrir. Meu pai perguntou se ela queria que nós levássemos nossas duas cachorrinhas ali na rua para que ela visse. Ela prontamente respondeu que não...Quase posso imaginar ela dizendo lá da janela: “Tá louco Valdir?"
Quando voltamos para a visita da tarde minha mãe disse que já havia feito a tomografia. Foi mais rápido do que pensei! Ela disse que foi muito ruim fazer, pois tomou contraste e teve que segurar muito tempo a vontade de ir ao banheiro. Ela disse muito ingenuamente que a médica que fez o exame perguntou há quanto tempo ela não fazia mamografia. Como assim??? Que relação tinha a mama com o abdômen? Estranhei, quis perguntar mais, mas achei melhor não deixá-la preocupada.
Voltamos então para a visita do começo da noite. Desde quando esperávamos na recepção para dar a hora de entrarmos, eu estava muito nervosa. Sabia que sairia logo o resultado do exame, eu era só angústia.
Logo que entramos, uma enfermeira disse que a médica responsável queria conversar com meu pai, ele deveria sair da Santa Casa, andar alguns metros até o consultório particular dela. Meu coração disparou! A médica chamou meu pai para conversar? Não tive coragem de ir, pedi que meu namorado fosse junto para que meu pai não fosse sozinho e para que não escondesse nada de nós. Minha mãe ficou sabendo que meu pai foi falar com a médica e ficou muito nervosa também. Falava e já parava de falar de nervoso, só pensava no exame e no que poderia ser. Lembro que havia algumas pessoas da minha família ali, uma vizinha muito querida nossa, e uma moça de nossa igreja. Eu tentei segurar ao máximo, mas não consegui. Sai do quarto, encostei-me no corredor e comecei a chorar muito. Claro que algo ruim tinha aparecido no exame, não tinha como não ser isso. Eu só pensava em câncer, pensava nas situações em que o médico fala que o paciente tem pouco tempo de vida, pensava se minha mãe teria que fazer alguma cirurgia...Hoje posso dizer que eu pensei nessas possibilidades, mas realmente eu não achava possível. Minha mãe não tinha sintomas há poucas semanas!!! Sempre comeu coisas saudáveis, não bebia, não fumava, não era sedentária, não ficava doente fácil. Mesmo pensando em tudo isso, eu não estava pronta para o que viria.
Quando acabou o horário de visita, minha mãe pediu que eu ficasse para levá-la ao banheiro. Ela havia estado com o intestino preso há alguns dias, mas naquele momento ele soltou. Ela disse que estava muito nervosa pelo resultado do exame, pediu que eu não escondesse nada dela. Fui com ela ao banheiro, fiquei segurando o soro. Lembro de ter pensando estar vivendo algo nunca pensando, ajudando minha mãe em um hospital. Foi a primeira vez de muitas que viriam....
Assim que deixei ela na cama, corri para o consultório da tal médica com meu irmão e nossa vizinha.
Quando chegamos lá, a secretária disse que a médica estava conversando com um senhor e um rapaz já fazia um tempo. Pedi para entrar, mas ela disse que não podia interromper. Ainda esperamos uns 10 minutos. Eu estava tremendo, estava rindo, falando muito, estava visivelmente descontrolada. Sentia como se estivesse em uma casa escura, sabendo que havia um perigo ali, e que daqui poucos minutos alguém iria abrir uma porta que poderia mudar tudo. Chegamos a ouvir a voz do meu pai, tentei ver se ele estava chorando, mas não conseguimos.
Quando os dois saíram, logo vi que não estavam chorando, mas seus olhos estavam bem abertos, assustados. Perguntei o que a médica disse, eu nem me levantei, tive medo de levar um susto. Acho que as vezes a gente tem tanto medo de uma notícia que chega a temer mais a reação que vamos ter. Acredito que ninguém sabe a reação que vai ter perante os problemas até que passe por ele, somos imprevisíveis.
Meu pai enrolou um pouco e disse que “apareceu uma coisinha no fígado”. No fígado? Achei que poderíamos excluir qualquer problema hepático por que os exames de sangue de função hepática estavam normais. Perguntei o que apareceu no fígado. Meu pai disse que a médica iria conversar conosco. Insisti e ele repetiu que a médica iria conversar conosco. Meu pai disse ainda que ela iria dar alta para minha mãe para ela passar o final de semana em casa. Saímos do consultório, andei uns 10 passos em direção a Santa Casa de novo, perguntei a meu namorado o que ela tinha dito. Ele só me falou: “Amor, só te falo uma coisa, é muito grave”. Foi essa a hora em que tomei coragem de falar com a médica. Levei um susto com o MUITO GRAVE, voltei os 10 passos correndo, peguei a médica saindo do consultório falando com meu pai. Chegamos eu, meu irmão, nossa vizinha, meu namorado. Meu pai disse a médica que éramos os filhos. A médica disse, com muita calma, e me olhando bem no olho, que havia aparecido um tumor no fígado da minha mãe, que pelas características era um tumor secundário, uma metástase, e que por isso teríamos que descobrir onde estava o primário. Perguntei se isso era uma certeza, se haveria outra possibilidade. Ela disse que nada é 100%, mas que tudo indicava que era isso sim. Até aqui eu ouvi atentamente, prestei muita atenção, quis me mostrar forte, mas quando ela começou a falar que deveríamos levar minha mãe para um hospital melhor, onde ela pudesse passar por um oncologista e que não poderíamos esperar muito tempo, comecei a chorar compulsivamente. Meu namorado me abraçou, vi que meu pai começou a chorar, meu irmão também, minha vizinha também. Entendi a sensação de ter o chão tirado de seus pés...acontece quando você demora a acreditar que realmente está acontecendo aquilo, que é com você e sua família, que é sobre a sua mãe e não a de outra pessoa, sempre é com os outros, sempre...Agora era com a gente.
Depois meu namorado me contou que dentro do consultório, ao ver o Egidio a médica perguntou quem era ele. Ao ouvir que ele era namorado da filha da paciente, ela disse: “Ah que susto, achei que fosse filho”. Nisso meu pai já perdeu a fala. A médica começou perguntando: “Vocês sabem o que é metástase?”. Meu namorado, o Egidio, sabe muito bem o que é isso. Há alguns anos o pai dele vem lutando contra essa doença, contra o câncer...Ele vem sendo vitorioso, Graças a Deus! Sei que o Egidio, por mais acostumado que estivesse com a palavra metástase nunca pensou ouvi-la ali naquele dia, com minha mãe. Meu irmão disse que na hora não entendeu, não sabia o que era metástase. Claro que não! Não fazia parte de nós essa realidade. Eu sabia por acaso: algumas revistas, um livro do Drauzio Varella sobre a morte a partir de relatos de pacientes com câncer...
A médica não disse que era câncer, mas a gente sabia. Metástase? Quem descobre um caroço na mama, faz biópsia, vê que é maligno, faz cirurgia, faz quimioterapia, tudo com o objetivo único de não dar metástase. O câncer dá metástase quando o tumor avança, quando a doença progrediu a ponto de espalhar...e era com a gente...
A médica disse que na tomografia foi possível ver uma densidade diferente na mama esquerda, e que o tumor primário poderia estar ali. Daí a pergunta da médica da tomografia para minha mãe. Acabou que não foi nada disso...(Aliás, a médica não disse, ficamos sabendo depois que na verdade eram metástases, no plural, várias, tomando conta do fígado da minha mãe).
Ainda na rua, indo para a Santa Casa, meu pai chorando me disse: “Como sua mãe vai lidar com isso? Ela sempre odiou hospital” Nós sabíamos que aquilo iria mudar nossa vida para sempre, sabíamos que passaríamos por situações horríveis em hospital. É estranho lembrar de como falamos disso, e pensar em tudo que passamos mesmo. E é duro pensar que tudo foi muito mais rápido do que pensamos...Juro, naquele momento eu não pensei que minha mãe não passaria o Natal com a gente...Eu não pensei que podia ser assim.
Combinamos com a médica que falaríamos para minha mãe que ela estava com uma insuficiência hepática e que teríamos que levá-la para outra cidade para ver o que estava causando aquilo. Queríamos ter um final de semana com ela, sem que ela soubesse, sem que tudo fosse tão duro.
No caminho pelo qual andamos rápido do consultório da médica até a Santa Casa, só choramos, falamos algumas coisas. Demos um tempo antes de entramos no hospital, para dar tempo da médica arrumar a alta e para que não parecesse que havíamos chorado.
Quando paramos de andar, senti uma sensação horrível no corpo todo. Não tinha como ficar calma, me tranqüilizar, senti alguma coisa quente da cabeça aos pés, senti que se era para passar por aquilo passaríamos com força, iríamos lutar, eu nao podia perder minha mãe, não, e não consegui parar de andar e lembrei de ligar para minha tia. Minha tia Valéria também mora em SP, e ela e meu tio com certeza ajudariam a gente a arrumar vaga para ela em algum hospital. A médica disse que a assistente social da Santa Casa poderia conseguir uma vaga em Guaratinguetá ou Taubaté. Mas logo dissemos que não. Eu sabia que se existe algo a ser feito, seria em SP.
Eu tremia muito com o celular na mão. Minha tia estava em Ubatuba, com sua família, minha avó, meu avô, meu primo Rafael e sua namorada Amanda. Demorou até que eu conseguisse falar com minha tia. Ela estranhou minha ligação. Logo que atendeu perguntou se estava tudo bem. Lembro de ter falado, com a voz trêmula, pausando a cada letra. Falei: “Tia, minha mãe tem que estar segunda-feira em SP. A médica disse que apareceu uma metástase no fígado dela”. Minha tia ainda pediu que eu repetisse. Ela ouviu, mas acho que era uma coisa tão absurda que ela preferiu não entender. Minha tia também sabia bem o que era aquilo...Sei que aquilo acabou com o passeio deles. Sei que aqueles que estavam em Ubatuba não acreditaram ao ouvir a explicação da minha tia sobre o que tinha dado o exame da minha mãe. Sei que depois disso meu tio pegou no telefone e não sossegou até conseguir falar com alguém que pudesse ajudar. Foi o começo de uma grande ajuda que recebemos deles nesses 81 dias...
Quando nos recuperamos subimos até a enfermaria. Todos com aquela cara de coragem. Vagamente lembro que ficamos nos encorajando, falando que para tudo tinha jeito hoje em dia, que a medicina estava avançada...
Ao entrarmos no quarto, foi difícil olhar para minha mãe...Ela parecia muito frágil, e muito mais doente. Ela arregalou os olhos, perguntando do exame, pedindo que não escondêssemos nada dela. Falamos que tinha dado uma insuficiência hepática, e que talvez teríamos que ir para outra cidade para investigar melhor o que seria. Ela percebeu que alguma coisa estava errada. Perguntou "o que era uma insuficência hepática". Descobri desde esse dia que perto dela eu não conseguia chorar, que perto dela eu ficava muito forte, perto dela eu não pensava em perdê-la, eu só pensava que estávamos ali, juntos!
A médica veio até nós, explicou a minha mãe a história da insuficiência hepática. Não foi uma mentira. Era mais ou menos isso. Mais que ela nós só sabíamos que havia o tal tumor...ainda precisaríamos investigar algumas coisas. Fiquei com ela no quarto e a ajudei a trocar de roupa. Descemos todos nós com ela as escadas da Santa Casa, fomos até o carro. Contentes por fora por levá-la para casa e querendo mostrar tranqüilidade; por dentro cada um vivia momentos de solidão e silêncio, algumas palavras estavam pulsando, gritando, desconexas ainda – METÁSTASE, TUMOR, CÂNCER - havia dúvidas, medos – COMO SERIA BOM SE FOSSE OUTRA COISA. Era tudo novo, era tudo tão impossível, mas era real... Meu Deus, não com minha mãe...
(cont.)

Imprevisível...

2008-10-02T13:03:00.002-02:00

Eu sempre achei que se nós os tratássemos bem, eles não iriam embora logo...
Eu cresci ouvindo minha mãe dizer que não ter mãe faz a vida ser mais dura, mas nunca imaginei que isso fosse possível. Vou ter que falar o mesmo a meus filhos...
Ontem mesmo ela estava aqui preocupada com a gente, como pode agora não estar em lugar nenhum?

É triste pensar que vamos ser obrigados a deixar as pessoas para trás quando elas mais precisarem da gente..."jogá-los do penhasco sem estar lá para segurá-los"...

"A vida continua e se entregar é uma bobagem..."

2008-09-28T19:46:00.004-02:00

Quando arrumo a casa, quando estudo, quando vejo meu irmão estudando, fazendo planos, quando faço planos, quando vejo meu pai varrendo o quintal e arrumando as contas, fico bem, sinto uma paz...
Acho bonito como a vida continua, sinto que somos fortes, apesar de um buraco imenso ter sido aberto na família e dentro de nós. O que passamos foi e está sendo muito duro...nas muitas idas ao hospital, nas esperas de exames, nas noites em que minha mãe não dormia, nas conversas angustiantes sobre morte que tínhamos com ela, na última semana quando nos deparamos com a realidade de que não havia muito tempo e iríamos perdê-la, na ausência dela em nossa casa, na visita ao cemitério, tudo muito triste! São situações que sempre me desesperei em pensar acontecer com a gente, mas aconteceu, e ainda estamos vivendo. Agora sinto que consigo enfrentar quase tudo na vida, consigo ver menos problemas nas pequenas coisas, e não tenho mais tantas ilusões. Ainda acredito que temos momentos muito bons, dá para ser feliz, mas ninguém está livre de nada, nada! E tudo tem um fim, temos que aproveitar tudo mesmo, tudo tem seu tempo de ser, e desperdiçar isso com coisas sem importância só nos faz perder chances...Clichê né? Na verdade assim sempre pensei, mas só agora sinto assim...

Hoje estou bem. Sei que minha mãe temia que nós não fôssemos para frente se ela fosse embora, então ficar bem é necessário, me faz sentir que vivo por ela.
Mas sei que por muito tempo vai ser duro sentir sua ausência. Sempre que fico triste e choro é de pensar que há tão pouco tempo tudo estava tão bem, e ninguém poderia imaginar o que aconteceria...
É duro saber que não adianta chorar, nada vai mudar...
Agora sei o que realmente é sentir saudades, dói, e só vai acabar quando for a minha vez...O tempo ajuda a convivermos com isso, a por os verbos no passado...
O mais estranho é sentir que ela só existe dentro de nós...

(PS. Vou continuar a contar tudo que aconteceu, cronologicamente...Não estou achando tempo, mas quero fazer isso...Logo posto de novo)

Quem a ensinou a ser mãe?

2008-09-20T02:09:00.004-02:00

Quase todas as noites sonho com a morte da minha mãe. Já sonhei muito com alguém vindo me contar que ela estava morta e eu dizendo que já sabia. Mas por duas vezes sonhei com ela viva. Viva, depois da morte. E nas duas vezes, embora a situação e o cenário fossem diferentes, o conteúdo foi o mesmo: contei para ela como foi seu velório. Fiquei pensando na razão disso, por que sonhar com isso duas vezes? Cheguei a conclusão que sonho com isso pois queria muito que minha mãe visse quantas pessoas estavam lá, e como poucos acreditavam no que tinha acontecido... Queria que ela se sentisse querida.
Minha mãe e seus irmãos tiveram uma história de vida muito triste. A mãe deles morreu muito jovem, 30 e poucos anos. Minha mãe tinha apenas 7 anos. Dos 7 aos 22 anos, a idade com que se casou, minha mãe não teve uma casa para chamar de sua. Na última semana de Maio, já na casa da minha tia em São Paulo, deitei ao lado da minha mãe na cama, com a luz apagada e ficamos conversando muito tempo, pela madrugada. Ela me falou que não havia se perguntando o porquê de sua doença, pois não era melhor que ninguém. Podia acontecer com qualquer um, por que não com ela? Mas ela estava tentando ver propósito naquilo. Se não existe um porquê, existe um para quê? Ela começou a me contar sua história, grande parte eu já sabia, mas ela acrescentou alguns fatos novos para mim.
Minha avó materna morreu muito jovem, deixando 7 filhos, todos ainda crianças. Logo meu avô se casou, com uma mulher que, embora hoje tenha um bom relacionamento com os enteados, (claro) não cuidou deles como uma mãe faria. Os irmãos mais novos de minha mãe, que eram praticamente bebês, foram morar com pessoas da família que os criaram quase como filhos. Os mais velhos ficaram e passaram por coisas bem ruins. Minha mãe, quase que por acaso, aos 11 anos, foi morar com uma família desconhecida, trabalhando para eles como empregada doméstica. Teve que sair da escola, na quarta série. Ela sempre me disse que chorou muito quando não pôde mais estudar. Por isso sempre incentivou muito que eu e meu irmão estudássemos. As pessoas da tal casa falavam que ela era da família, mas ela não participava de festas e comemorações, só ficava na cozinha trabalhando. Ela nunca ganhou salário, embora tenha se surpreendido quando saiu de lá com uma quantia em dinheiro que a mulher da casa guardou para ela durante os anos. Às vezes ela queria passar o final de semana na casa de seu pai ou de seu avô, mas todos já cuidavam de muita gente, já havia irmãos seus nesses lugares, e ela não era bem vinda...
Na madrugada em que conversamos, minha mãe me contou alguns acontecimentos pelos quais passou que mostram nitidamente como ela se sentiu sem família por um tempo, mostram como ela não tinha praticamente ninguém que se dedicasse a ela, como lhe faltou uma mãe! Coisas que só mãe faria, ela não teve...
Quando ela começou a namorar meu pai, teve que sair da casa da família em que morava, porque “era responsabilidade demais” ter uma “menina solteira em casa namorando”. Por intermédio de algumas pessoas, como seu avô e dois tios, ela passou um tempo na casa de seus avos, até casar.
Naquela madrugada ela me disse que começou a ser feliz depois que casou, quando teve uma casa para chamar de sua, para cuidar do seu jeito, quando começou a morar com alguém que a tratava bem. Ela poderia recomeçar, ter uma família.
Minha mãe estava tentando entender qual o sentido de agora, 23 anos depois, se ver com uma doença tão grave. Naquela madrugada eu fiquei muito triste, chorei e ela não percebeu porque a luz estava apagada. Que mundo injusto! Já não basta tudo que sofreu na vida, ainda tinha que passar por tudo que passou...Em Maio eu não sabia, mas hoje sei por quanto sofrimento e angústia ela ainda passaria antes de ir embora...
A mulher que cuidava da minha mãe morreu com câncer, logo depois que minha mãe se casou. Minha mãe foi um dia visitá-la enquanto ela estava doente, conversaram muito, a mulher pediu perdão por alguma vez ter deixado minha mãe triste, as duas choraram. Minha mãe me disse que naquela semana de Maio havia sonhado muito com ela, com essa mulher, pois se viu com o mesmo destino.
Quando minha mãe recontou sua história agradeci a Deus a chance que ele deu a mim, a meu irmão e a meu pai de tornarmos a história da minha mãe mais feliz. Minha família era feliz, mesmo quando tínhamos dificuldades, que Graças a Deus foram poucas. Sei que minha mãe trazia consigo muito ainda do que aconteceu em sua vida, mesmo que às vezes tentasse negar. O que mais a deixava triste na vida era perceber pequenas situações em que pudessem estar excluindo-a, mesmo hoje em dia. Lembro de várias vezes ela falar que tinha medo de envelhecer e ficar sozinha, de eu e meu irmão termos nossa vida e esquecermos dela. Nunca fizemos nada que demonstrasse que isso pudesse acontecer, mas sua história a fazia temer a solidão, mais que tudo.
Acho que já falei isso aqui...Todas as noites, desde meados de junho de 2008, depois de chegar do estágio ou da faculdade, eu dava banho na minha mãe. Tinha dias que eu estava muito cansada. E ela sempre estava me esperando chegar para ajudá-la. Mesmo cansada, eu ia ao banheiro com ela, às vezes me molhava inteira, às vezes meu braço doía de ficar segurando o chuveiro super potente da minha tia que massageava as costas da minha mãe por vários minutos...Mas eu pensava: “Quando alguém deu banho na minha mãe, mesmo quando ela era criança?” Nunca, tenho certeza! E eu ficava feliz em poder fazer isso com ela. Havia dias em que ela estava melhor e que com certeza ela conseguiria ir sozinha tomar banho, mas se sentia insegura. Hoje agradeço a Deus Ele ter me permitido ir todos os dias com ela. Todas as noites meu irmão fazia massagem nos pés da minha mãe, por vários minutos, e ela ficava com os olhos fechados e a boca em "formato de sorriso". No hospital, quando ficou internada em junho, ou quando fazia quimio ou tomava sangue, muitas vezes não era permitido que a acompanhássemos o tempo todo. Mas ela dava um jeito, conversava com uma enfermeira, fazia um charme (a gente brincava que ela seduzia os enfermeiros, pegando na mão, falando com voz de pena), e deixavam que a gente ficasse. Meu irmão, que teve férias em julho, ficou todos os dias ao lado da minha mãe. Ainda bem que pudemos fazer isso. Como é triste ver pessoas no hospital que não têm acompanhantes, mesmo quando é permitido! É triste ver mães, que se dedicaram tanto a seus filhos não terem, no momento em que mais precisavam, carinho e amor das pessoas que elas mais amavam...Vi muitas situações assim no hospital nessas semanas!

Eu queria que hoje minha mãe soubesse como ela está fazendo falta para tantas pessoas! Claro que ela sabia que essas pessoas a amavam, mas eu queria que ela tivesse uma certeza absoluta, uma certeza sem furos, sem pingo de dúvida. Por isso sonho com eu contando a ela do velório. É estranho falar, por mais triste que seja a situação: o velório foi bonito. Estava cheio! Foi na igreja, como ela gostaria, tenho certeza. Muitas pessoas hoje me falam como minha mãe era boa, como ela fazia diferença. Isso me deixa bem, me faz pensar muito no sentido de estarmos aqui, de vivermos, pensar no que realmente deixamos na Terra, o que vale a pena acumular. Minha mãe se foi, muito cedo, de maneira inesperada, mas deixou tanto, que vai ficar aqui dentro de nós, seus filhos, amigos, irmãos, tios, por muito e muito tempo.....
Pergunto-me como uma pessoa que não teve referência nenhuma de mãe conseguiu ser uma mãe tão única, tão sábia. Dedicou-se demais a nós. Se existe missão na Terra, a dela foi nos criar. Foi só os dois filhos saírem de casa, que ela se foi.

2008-09-18T21:56:00.002-02:00

Essa semana não tive tempo de escrever, embora sinta uma necessidade gigante! Sei que algumas pessoas sempre passam por aqui e fico feliz por isso! Prometo que amanhã a noite vou postar um texto aqui!
abraços!

Um mês depois...

2008-09-12T02:12:00.005-02:00

Hoje, dia 12 de setembro, faz um mês que não a vejo, que não falo com ela...Custo a acreditar que isso aconteceu, a acreditar que será assim sempre a partir de agora...
Não tem como continuar sendo como antes, não tem como eu ser a mesma pessoa...Simplesmente tenho agora uma nova vida...
Um dia as coisas mudam, mesmo o que a gente pensa ser mais estável possível...Não acredito ainda que foi com ela...
Saudades mamãe...

O começo da história...Até 20 de Maio

2008-09-10T01:46:00.003-02:00

No dia 1 de maio, uma quinta-feira, fui para Cruzeiro, passar o feriado. Tudo estava muito bem. Bem demais. Eu estava em uma fase em que achava que o mundo estava ao meu alcance, só dependia de mim. Tudo estava dando certo: faculdade, estágio, planos...Meu irmão estava em São Paulo também, se virando com a nova vida. Fiquei em casa até domingo, dia 04 de maio. Lembro de ter percebido que minha mãe estava mais branca. Ela comentou comigo que estava com a digestão mais difícil, que comia um pouquinho e já se sentia cheia. Estava também arrotando, sem querer, depois de comer. Lembro de uma cena: eu estava vendo TV, ela estava ao lado do sofá, de pé, passando roupa. Estávamos conversando, e de repente ela me disse: "Olha Aline, arrotei de novo". Achou até engraçado, riu de si mesma. Não só eu, como outras pessoas, comentaram que ela estava mais branca. Minha hipótese era: meu irmão saiu de casa, minha mãe estava triste, e não tinha ânimo de cozinhar só para ela, já que meu pai almoçava no trabalho, logo estava anêmica. No sábado ou no domingo eu e ela fomos até a casa do meu avô, da tia Fabiana, da tia Valquiria. Lembro de nós estarmos no quarto da Fabiana e de eu comentar: "Olha como minha mãe está branca!". A Valquiria comentou que minha mãe estava mais desanimada, que não estava indo lá com a frequência que ia antes. Fiquei preocupada! Meu medo era minha mãe estar com depressão. Era apegada demais ao meu irmão, e ficar sem filho em casa era difícil para ela. Ela sempre fez tudo por nós, vivia em função de nós.
Antes desse primeiro de maio, fui para a casa no final de semana do dia 12 de abril. Minha prima Ellen de Passa Quatro se casou, e fomos até lá. Foi uma festa muito gostosa! A familia da minha mãe estava reunida, quase todos os irmãos, com seus filhos. Minha mãe estava 100%. Na semana seguinte ela comentou por telefone que tinha passado mal depois da festa, que comeu alguma coisa que não fez bem a ela. Bem, hoje sabemos que já era a doença mesmo, não foi nada que ela tenha comido. Desse dia em diante ela teve umas crises de diarréia, mas nada que causasse muita preocupação.
No dia 4 de maio, quando sai de casa para ir a rodoviária para voltar para São Paulo, disse a ela: "Mãe, vai ao médico e vê se come!". Falei também para a tia Sueli cuidar da minha mãe para mim. Por mais que ela falasse o contrário, eu tinha certeza que ela não estava se alimentando bem.
Depois desse dia, sempre que falava no telefone com ela eu perguntava quanto tempo ela estava dormindo, pensando que pudesse estar com depressão. Ela comentou no telefone que estava com o intestino mais preso que o normal. Mas sempre falava que estava bem. Sempre parecia haver uma razão para um mal estar.
Dia 11 de maio, foi dia das mães. Nem eu, nem meu irmão fomos para Cruzeiro. Isso é uma coisa que hoje me dá um certo aperto no coração, mas sei que ela entendeu o porque de não termos ido. Já tinhamos ida no ultimo final de semana, e logo teriamos outro feriado e uma semana inteira sem aula para ficar em casa. Falamos com ela por skype, pela câmera. Mandamos um cartão para ela, pelo computador, ela achou o máximo. Em Cruzeiro, fizeram um churrasco. Muitas pessoas me falaram que minha mãe estava linda no churrasco! Cortou o cabelo, e se maquiou (escondeu sua palidez) muito bem. Sempre ouvi comntários e sempre falei a ela também o quanto ela era bonita. Sua idade sempre foi encarada com surpresa quando alguém acabava de conhecê-la...
No dia 18 de maio eu e meu irmão conversamos por skype com meus pais de novo. Vimos pela câmera meu pai sentado na cadeira do computador e minha mãe deitada na cama, disse que não estava passando bem. Eu e meu irmão ficamos muito desconfiados que estivessem escondendo alguma coisa de nós. No dia seguinte, meu pai fez exames de sangue na minha mãe, que revelaram uma anemia profunda. Na terça, dia 20, ela foi ao médico. Antes disso, ela passou por médico de pronto atendimento, que lhe receitou remédio para má digestão. Quando fiquei sabendo que ela marcou médico mesmo, para ir e ver o que estava acontecendo, fiquei preocupada.
Na semana do dia 20 meu namorado foi em São Paulo me visitar, e logo que chegou me disse que iria me falar uma coisa que ainda não tinham me dito: minha mãe estava tão fraca que nem as escadas de casa ela estava conseguindo subir. Fiquei assustada porque realmente não tinha noção que estava nesse ponto sua fraqueza...
No dia 20, ela consultou. O médico pediu uma endoscopia, que foi marcada para o dia seguinte. Quando falei com ela por telefone na noite do dia 20, falei: "Ai mãe que medo de exames, medo de aparecer alguma coisa na endoscopia". Ela perguntou, tentando me tranquilizar: "Mas o que pode aparecer?". Eu falei com a voz bem baixa, quase não querendo pensar naquilo: "Ahh sei lá, tipo um tumor, não sei" .Ela logo falou: "Imagina Aline! Deve ser gastrite ou alguma coisa assim". UM TUMOR??? Como fui ingênua.....
(continua...)

------------------------------------------------------------------------

Hoje não foi um bom dia. Não sei se por ter ficado sozinha por muito tempo, por saudade do meu irmão...Senti um vazio maior que nos outros dias, uma sensação de desespero, de perceber que pouca coisa no mundo vale a pena...Acho que quem tem depressão deve se sentir assim, credo! (Aliás, eu sentir isso não quer dizer que estou com depressão. Depressão é quando essa sensação vem e te derruba, sem ter motivo aparente. Eu tenho motivo para sentir assim, e sinto isso por alguns minutos apenas). As 16h30 sair de casa, peguei o ônibus para ir para o estágio...Quando cheguei na Av. Paulista, desci do ônibus. Olhei um tempo para a direção do hospital onde minha mãe se tratou, na Dr Arnaldo, senti vontade de ir lá, mas não dava tempo. Então fiz todo o percurso da Paulista que ainda faria de ônibus andando, da Consolação até a Brigadeiro...Fiquei olhando as pessoas, as lojas, os ônibus, os prédios. A vida realmente estava ali, em todos os lugares. As pessoas estavam vivendo, e tenho certeza que metade das pessoas com quem cruzei tinham algum motivo para ficar triste, mas estavam vivendo...Senti por diversas vezes que estava chorando, mas não tinha lágrimas, era só desespero...Me perguntei diversas vezes hoje POR QUE. Sei que a gente não deve perguntar isso, mas não consigo entender a razão disso tudo que aconteceu. Minha mãe sempre foi o que eu tinha de mais firme e concreto na vida, era uma base sempre segura. Achava que ela viveria muito: se alimentava bem, dormia bem, não corria grandes riscos na vida, sempre muito cuidadosa, nunca nunca nunca tinha a visto doente. De repente tudo se foi muito rápido...Fico pensando em como ela deve ter ficado preocupada sentindo que estava morrendo, pensando em que faríamos sem ela (acho que ela não sentiu isso, mas quem sabe né?). A vida com ela seria muito mais suave...
Chegando na Av Brigadeiro, já me sentia melhor...

Sei que este blog me expõe um pouco, mas preciso dele. Depois de escrever aqui me sinto bem melhor, bem mesmo!

Recontar, elaborar, tirar de dentro de mim...

2008-09-03T02:38:00.004-02:00

A partir do próximo post vou contar o que aconteceu desde 23 de maio de 2008. Fiz este blog com o intuito de contar uma história completa, mas a falta de tempo e a angústia que me acompanharam nesse período não deixaram que isso acontecesse. Agora sinto a necessidade de relembrar esses dias, de escrever sobre eles, e enquanto tento organizar o que escrevo, organizo um pouco em mim...
Estou bem, estranhamente bem...De minuto em minuto, não importa o que eu esteja fazendo (posso estar rindo...), lembro de tudo, passa uma nuvem sobre mim, dá uma sensação de vazio, mas me esforço muito para me distrair, e “quase” esqueço...Fico mal quando me vêm lembranças dos acontecimentos desses 3 meses, porque ainda estão confusos. Por isso quero escrever...

Quando eu pensava na possibilidade que tudo isso desse errado, eu achava que se eu perdesse minha mãe eu iria ficar uma semana sem sair da cama, que iria desistir de tudo, mas ela foi uma mãe muito especial! Deixou tanto tanto tanto dela em nós, que temos força para continuar, para saber que ela não queria que desistíssemos de nada (ela falou isso por diversas vezes enquanto estava doente...). As vezes me sinto estranha, me pergunto como posso estar vivendo depois de tudo isso. Mas logo me vem a certeza que se estou assim hoje é por ela! Ela sempre foi forte, nunca se entregou...Minha mãe e seus irmãos têm uma história muito triste de vida (outro dia conto isso aqui, conto sobre uma madrugada de junho em que minha mãe revisitou sua história comigo para tentar achar sentido na sua doença...), perderam a mãe muito cedo! Minha mãe sofreu muito na vida sem mãe, e ela foi em frente! Ela acreditava muito em mim e em meu irmão, acreditava que podíamos ir muito longe...Não tenho escolha! Tenho que ir em frente, mesmo que a saudade que sinto dela aumente a cada dia...Uma saudade que dói muito...

Agradeço a todos que estão lendo este blog. Escrevo para que leiam mesmo. Tudo isso é tão grande e forte que sinto vontade de contar para todo mundo o que eu sinto, o que aconteceu, e o blog me ajuda nisso...

NUNCA MAIS?

2008-08-29T02:07:00.006-02:00

Eu sei que aproveitei o que pude, que disse o que tinha que dizer, que cuidei dela sabendo que poderia perdê-la com muito amor, que nunca a fiz se arrepender de ter tido filhos, que ela se foi sabendo o quanto era importante para nós...Fico bem sabendo que pudemos cuidar dela, ela que por sua história de vida (sua e de seus irmãos) nunca foi cuidada por ninguém...Me consola muito saber que fomos felizes juntos, éramos uma família feliz. Sempre soube que tinha uma mãe especial...muitas vezes, ainda mais depois que vim para São Paulo, eu pensei sozinha: "Essa minha mãe viu...", depois de perceber alguma coisa especial que ela fez por mim ou por meu irmão...Coisas que só mãe faz.
Mesmo sabendo que tudo foi o melhor possível, não me conformo com o que não vamos viver...Sempre tive tudo, sempre me achei feliz, uma felicidade equilibrada, verdadeira mesmo, com uma vida completa....Hoje me pergunto como continuar sendo assim, feliz, com esse vazio tão grande que a ida dela deixou...Como fazer tudo sem ela?

Perdemos muito em tão pouco tempo...
Nem quero ficar pensando em como será possível fazer tudo daqui para frente sem ela, porque tudo até aqui foi COM ELA...Uma mãe presente sempre!

Sei que por tudo isso, por mais que hoje não consiga mais falar com ela, ela é e será sempre muito presente ainda, pois deixou muito dela em nós, amigos, irmãos, filhos...
Vejo ela em mim em muitas coisas que faço...Sei exatamente o que ela me diria em cada situação...Mas sinto uma pena imensa em pensar que daqui para frente ela não vai ver ou participar do que virá...

Teríamos muitas idas à praia, como em todos os anos, em que ela caminhava muito na areia, em que eu a encorajava sempre a ir mais para o fundo do mar, e ela tinha muito medo...
Teríamos muitos natais, como em 2007, que foi pela primeira vez lá em casa...chance única que tivemos!
Quantas vezes ainda eu veria ela sorrindo me vendo chegar em Cruzeiro depois de 2 ou 3 semanas em São Paulo...Ela sempre dizia: "Saudade!", com um sorriso engraçado e um abraço forte. Como sempre, tiraria várias coisas da geladeira que fez especialmente para nossa chegada (claro, a chegada do meu irmão sempre foi feliz demais!).
Eu veria ela toda orgulhosa escolhendo seu vestido para minha formatura ano que vem, e palpitando muito no meu vestido...Ela ficaria muito feliz, chegaria em Cruzeiro exagerando muito em como a festa foi linda, a festa da USP...
Eu com certeza teria que pedir que ela não contasse para todo mundo sobre meu primeiro emprego...Ela com certeza acharia o máximo não importasse o que fosse...
E meu casamento? Nossa! Ela iria comigo pesquisar vários preços, várias lojas para tudo. Ela já disse que eu teria uma festa grande, já que em seu casamento não teve festa...Não consigo imaginar uma festa de casamento sem ela...
Ela seria a avó mais coruja do mundo, porque sempre amou bebês! Seria lindo ver ela me ensinando tudo. E meu filho moraria em uma cidade grande, mas passaria as férias inteiras na casa da avó no interior...Sempre imaginei isso! Uma das coisas que ela mais falou chorando nesses meses da doença foi em sua vontade de ver eu e meu irmão mais velhos...
Quantas conversas eu ainda teria com ela, sobre meu futuro, sobre o futuro do meu irmão, sobre o trabalho do meu pai, sobre como eu deveria lidar com as pessoas...Quantas vezes eu ainda ligaria para ela contando sobre uma conquista, e ouviria ela dizer um feliz "AH É?", ou então ligaria para contar algo que não deu certo, e ela passaria por cima como se não fosse grande coisa mesmo...
Quantas vezes eu iria sair em Cruzeiro para comprar roupas com ela...Quantas vezes ela ainda cortaria meus cabelos, seguindo a risca o que eu pedia, ou arrumaria minhas unhas conversando comigo sobre alguma coisa que aconteceu em Cruzeiro quando eu não estava...
Quantas vezes ela viria ainda em minha cama, um pouco antes de dormir, ler uma parte da biblia que ela descobriu de repente e que queria me mostrar...
Quantas vezes viria com seus livrinhos de saúde mostrar que eu tenho que tomar tal vitamina, ou comer tal fruta...
E quanto ainda me acordaria cedo perguntando se melhorei da dor de cabeça que reclamei ontem de manhã, e que nem eu me lembrava que tinha sentido...

Nunca mais...

A morte é muito dura. Como pode alguém sumir, deixar tudo para trás, não ver os sonhos que construiu comigo se realizar...Como O NUNCA MAIS pode existir? Mãe, como sua ausência pode ser eterna?

Vida normal?

2008-08-26T02:18:00.005-02:00

Ontem voltei para São Paulo. Estranho demais tentar voltar à vida com tudo tão diferente... Deixei meu pai em Cruzeiro. Ele tinha a minha mãe com ele todos os dias, e agora tem que enfrentar a casa vazia. Foi triste! Fiquei um tempo vendo o jardim da minha mãe, vendo a casa que ela construiu e cuidou sempre...É triste ver como ela se foi e deixou tudo...
Hoje quando voltei para casa de ônibus, como fiz por algumas semanas antes de minha mãe ficar doente, fiquei pensando em como eu tinha tudo até maio, em como agora é difícil enfrentar a rotina de sempre, porque nada está como sempre. Por mais que eu não falasse com minha mãe todos os dias, saber agora que não posso mais falar com ela, é horrível!!! Hoje senti uma saudade muito forte, uma vontade de conversar com ela, dói muito, muito! Dói muito saber que NUNCA mais vou falar com ela. Ainda não consigo entender esse Nunca, é grande demais para caber dentro de mim...
Essa semana, com a necessidade de retomar tudo que ficou parado em Maio, estou sentindo coisas mais confusas, está mais difícil de escrever aqui...
Antes eu só pensava em como ela agora não sofria...Agora estou sentindo muitas saudades, sentindo uma angústia imensa em lembrar os últimos meses dela, a última semana. Momentos de muita dor! Sinto que quanto mais me afasto deles, mas sinto como foi sofrido.

Como posso ter perdido tanto em tão pouco tempo? Fico pensando em como ainda vou passar por momentos em que minha mãe não vai estar comigo...Como seria tudo melhor! Eu sei que um dia vou me acostumar com a ausência dela, com sentir saudades, mas não vai ser agora, não vai ser logo...Eu consigo rir, consigo fazer várias coisas, consigo esquecer por um tempinho....Mas logo lembro de tudo, lembro que não tenho mais ela, sinto um vazio imenso, não entendo tudo que aconteceu...

Perdi quem me amava sem pensar em nada, quem se colocou sempre em segundo plano por mim e meu irmão, quem já enfrentou chuva, sono (e muitas outras coisas) por nós. Hoje tenho mais medo de ficar sozinha, porque sempre soube que ela estaria comigo em qualquer situação, e agora a perdi.....Amor de mãe é único!

Amar sem Amanhã

2008-08-18T23:14:00.003-02:00

Hoje eu sinto que consigo suportar qualquer situação. O maior medo da minha vida aconteceu (as coisas acontecem, não adianta fazermos nada...). Algumas pessoas vivem esse medo mais intensamente que outras, mas o medo existe sempre: perder as pessoas que mais amamos. Perdi minha mãe, e ainda não consigo acreditar.
Não estou chorando o tempo todo. Consigo conversar sobre outras coisas, consigo rir mesmo lembrando dela, lembrando de muitos momentos bons que tivemos na vida, e de como ela sempre foi feliz, falante, animada! A vida vai ser muito diferente e difícil sem ela, como ela é importante! Quando eu me distancio e olho para tudo o que aconteceu com minha família, e vejo como tudo desmoronou em tão pouco tempo, não acredito ainda! Não é possível que ela tenha ficado doente sem dar sinal, não é possível que ela tenha ido embora, não é possível que ainda consigamos viver...Acredito muito que somos mais fortes do que pensamos. Consigo me ver realizando os sonhos que fiz com ela, mesmo que a dor de sua ausência tire a alegria dessas realizações. Em qualquer coisa que faço hoje (e eu e meu irmão só falamos isso), penso no que ela gostaria que fizéssemos. E é fácil saber o que ela queria. E vamos fazer tudo por ela! Por isso estou vivendo (prometi a ela!), não estou me entregando à dor que sinto (e é estranho como essa dor é física, dói no peito, é um aperto que sinto quando penso que não a verei mais). Acordar é sempre a pior parte do dia...Dá muito vontade de desistir, de ficar deitada...Mas o silêncio é ensurdecedor!!!! Quando não falo com ninguém, quando meus pensamentos ficam vagando, penso nela, penso na tragédia que aconteceu conosco, e sinto aquela dor...Então me distraio com outras coisas...
Estou com medo de estar fugindo de sofrer, porque sei que sofrer é importante para superar isso. O que mais me faz sofrer é pensar em seus últimos momentos, seus últimos dias, foram momentos de muita angústia, muita mesmo. Foi tudo tão confuso, sinto que só vou conseguir organizar isso dentro de mim daqui um tempo...Não quero mais falar desses momentos tão cedo...
Só penso que agora ela está bem, sem sofrer. Penso que ela foi feliz, que nós sempre nos demos bem, que se a fiz chorar na vida foi de saudade, e que lutamos muito por sua vida! Não consigo pensar nas coisas ruins, afasto logo de mim...
Estou com medo de estar fugindo da dor...

Perder minha mãe agora foi a pior coisa que poderia ter acontecido, mas sei também que a maneira como tudo aconteceu torna isso um pouco menos difícil. Como eu disse antes, ficamos juntos e vivemos intensamente e com esperança nos últimos 2 meses. Conversamos muito, sobre a morte dela inclusive. Tudo ficou em paz, nada deixamos para trás. Muitas pessoas estão nos ajudando também! Agradeço muito às pessoas que não deixaram minha casa vazia nesses dias, que trouxeram coisas para a gente comer, que falaram coisas boas sobre minha mãe...Sei que não estamos sozinhos nessa dor....sei que muitas pessoas ainda não acreditam que minha mãe tão linda e alegre se foi assim de repente...Saber o quanto ela era querida e o como temos amigos em quem confiar nos conforta um pouco!

Mais uma vez quero dizer a todos: trate bem seus pais e as pessoas que você ama! Estamos sujeitos a tudo na vida. Não somos imunes a nada. Quando a vida está boa, quando todo mundo está bem, que dádiva!!! Mas quando tudo fica bem por muito tempo temos a péssima mania de acreditar que assim será para sempre (aliás, essa ilusão nos faz viver, mas muitas vezes ela nos faz esquecer de valorizar o que temos)...A vida tem momentos duros demais! Dar adeus dói muito. Eu ainda tive a oportunidade de saber, de ser avisada, que ficaria sem ela logo...Isso não acontece com todos. Nem sempre somos avisados. Não imagino quão difícil deve ser ter alguém tomado sem aviso, ou pior, ter alguém levado sem que possamos nos desculpar por alguma coisa...

Sei que é clichê demais, mas hoje mesmo ouvi por acaso essa música e nada mais sábio:
“É PRECISO AMAR AS PESSOAS COMO SE NÃO HOUVESSE AMANHÃ, PORQUE SE VOCÊ PARAR PRA PENSAR, NA VERDADE NÃO HÁ”

Uma nova vida

2008-08-15T14:31:00.003-02:00

Hoje eu sonhei que me mudei de casa. Cheguei em uma casa menor, mas muito bagunçada. Havia muitas roupas e livros no chão. Abri uma porta e me deparei com um cômodo enorme, com uma mesa grande de azulejo no centro, mas era muito vazio. Perguntei para uma amiga que moraria comigo o que era aquele cômodo, e ela disse que eu que deveria saber, eu que deveria fazer alguma coisa com ele. No sonho eu senti que não conseguiria arrumar tudo aquilo.

Quando chegamos em casa essa semana a geladeira e o aquário estavam desligados. Todos os calendários estavam em Maio. Fui tomar banho, e quando coloquei a roupa para lavar percebi que não tinha ninguém para pegar aquela roupa. A casa parou. Sei que a gente tem que arrumar muita coisa mas é muito difícil fazer tudo sem ela. A casa tinha um som que agora se foi. É impressionante como a base de tudo é minha mãe, e as vezes penso que vai ser impossível continuar sem ela, ainda mais para meu pai que ficava com ela aqui todos os dias. Mas o maior medo dela era morrer e nos deixar aqui sem rumo. Por isso acredito que vamos dar um jeito em tudo com o tempo...

Vamos ter que inventar uma nova vida...

Perdemos a batalha...

2008-08-14T14:40:00.000-02:00

Dia 12 de agosto, de manhã, minha mãe descansou.

Quarta-feira, dia 6 de agosto, ela foi internada. Estava fraca, muito fraca. A médica me avisou que talvez não desse mais para fazer quimioterapia, que os exames da minha mãe indicavam uma piora progressiva a cada semana. No dia seguinte uma outra médica falou comigo. Explicou tudo que estava acontecendo, e disse que poderíamos começar um processo de despedida. Meu mundo caiu. Tudo que por semanas nos segurava, a esperança de que ela fosse ficar melhor, foi embora. Fiquei com raiva da médica, de ela ter tirado de mim a esperança, porque eu via minha mãe bem, embora estivesse mais fraca. Mas desse dia em diante minha mãe foi ficando cada dia pior. Até sábado ela conseguiu falar conosco normalmente, e estava assustada. Ela sentiu que estava piorando, ela sentiu que talvez estivesse morrendo. Me perguntou várias vezes: "Aline, o que está acontecendo comigo?". Domingo e segunda ela só dormiu, e o pouco que falou já não era muito claro. Algumas coisas não entendíamos. Em um momento eu estava com ela, ela olhou bem no meu olho e disse: “Deixa eu ver a cara dele”. Perguntei: “Cara de quem mãe?”. Ela respondeu: “A cara do passarinho”. Fiquei feliz em saber que ela estava vendo coisas boas. Sempre gostou da natureza, de passarinhos, de cachorros...

Depois disso percebi que sua consciência já estava alterada. E mesmo assim falei com ela, e eu sabia que ela estava ouvindo. Falei o quanto eu a amava, o quanto ela faria falta para mim. Falei para ela ficar tranqüila que eu iria cuidar do meu pai e do meu irmão. Falei para ela quão boa mãe ela tinha sido, e que mesmo que sofrêssemos com sua ausência, iríamos levar a vida adiante, pois ela nos ensinou muitas coisas. Ela ouvia e pedia para que eu a deixasse descansar, dormir. Acho que ela não queria se despedir. Na segunda ela saiu do Instituto do Câncer e foi para o HC de novo, para que os médicos de lá avaliassem se alguma coisa pudesse ainda ser feita. Na transferência, fui com ela na ambulância. Acho que ela não entendeu o que estava acontecendo. Ela só pedia que esperássemos mais um pouco, esperar ela ficar fortinha, ela queria dormir.

Na segunda-feira ela acordou algumas vezes. Uma vez acordou, e chamou eu e meu irmão. Pediu que nós a levantássemos para que ela respirasse melhor. Seguramos cada um de um lado seus braços, e apoiamos suas costas. Ainda falei: “mamãezinha”, cheirei bem forte sua pele, encostei minha cabeça em seu peito. Nós a abraçamos pela última vez. Seus olhos estavam muito amarelos, e não olhava para nós com firmeza. Nesse dia a noite ficamos eu, meu pai e meu irmão um tempinho com ela. Ela começou a falar algumas coisas estranhas. Falava: “Acorda Jairo”, chamou pelo tio Juarez e o tio Reinaldo. Eu senti que ela estava vendo cenas de sua infância. Fiquei com muito medo de ela estar com dor e de não conseguir falar, porque dizia algumas coisas e não entendíamos. Ela olhou para meu irmão, falou com a voz fraquinha: “Ai Tiaguinho”. Não sei se era dor, não sei se era saber que estava indo embora.

Nessa noite fiquei no hospital, meu irmão e meu pai foram embora para descansar. Mas um médico conversou comigo e pediu que eu chamasse os dois de volta para ficarem ali comigo naquela noite. O médico viu que sua respiração estava caindo. Ele disse que poderíamos levá-la para a UTI, entubá-la, que ela resistiria por mais tempo, mas seria em vão, não teria volta. Em muitas das nossas conversas sobre a doença, sobre hospital, sobre tudo que ela temia muito, ela disse que não queria passar por isso. Nessa mesma semana eu disse a ela que não iríamos fazer nada que ela não quisesse. Falei para o médico que eu não queria que ela sofresse.

Meu pai e meu irmão voltaram e passamos parte da noite olhando para ela de longe. Víamos ela respirando difícil, e já estava inconsciente. Nessa madrugada nós três conversamos muito sobre a vida sem ela, sobre tudo que passamos nesses dois meses, sobre quão trágico tinha sido a doença não dar sintoma, e termos descoberto muito tarde. Falamos sobre como ela vinha sofrendo nessas semanas, muitas idas ao hospital, quimioterapia, agulhas. Falamos sobre como começamos a perdê-la em Maio, quando soubemos da doença. Sabíamos que não tinha cura, mas acreditávamos que minha mãe seria um caso raro, excepcional. Ainda bem que ela tinha esperança! Falamos sobre como ficamos juntos, nós quatro nessas semanas. E nessa última semana, em que ela ficou internada, praticamente moramos no hospital. Queríamos aproveitar cada segundo com ela. Eu pensava que ela poderia acordar, ficar mais consciente de repente, e não queria que ela se sentisse sozinha, Dormimos três noites seguidas por poucas horas dentro do carro, só para não ficarmos acordados direto. Revezamos para ficar com ela no quarto, e dormíamos apoiados na cama dela. Aproveitamos o quanto pudemos. Muitas vezes falei com ela, mesmo que estivesse dormindo.Sempre beijava sua testa, passava a mão em seu cabelo.

Na terça de manhã entrei na sala onde ela estava. Tinham colocado um paninho em seus olhos pois estavam inchados e lacrimejavam muito. A enfermeira me deixou entrar, mas disse que talvez ela não me ouvisse. Ela só respirava, e respirava fundo. Chorei. Falei para ela descansar em paz, ir calma, que nós iríamos dar um jeito de viver. Falei que a amava muito, que ela tinha sido um presente de Deus para mim e meu irmão. Sai da sala, e fiquei lá fora com meu irmão. Meu pai ficou perto da porta da sala onde ela estava. Eu senti medo de que ela ficasse assim por dias, e pedi muito para Deus que a levasse sem dor se não tivesse mais jeito mesmo. Passou pouco tempo meu pai me chamou. Disse que olhou pela porta e não a viu respirar. Disse que viu sua pressão arterial cair aos poucos. Viu o monitor que mostrava a pressão e os batimentos cardíacos desligado. O médico e a enfermeira logo fecharam a porta. Meu coração acelerou muito. Eu tinha certeza que tinha acontecido. Um médico veio então na nossa direção, disse que minha mãe estava mal há alguns dias, e que infelizmente tinha morrido. Nem eu nem meu pai nos desesperamos. Senti um alívio em saber que Deus tinha lhe poupado sofrimento, que agora ela não sentia mais nada. Perdi minha mãe aos pouquinhos. Sai na recepção, olhei para meu irmão, e disse que tinha acabado. Então choramos muito, os três. Tínhamos estado juntos ali na luta por 81 dias, com ela. E agora começava uma nova batalha: tentar viver sem ela. E será muito difícil.

Quando entrei em Cruzeiro no começo da noite do dia 12, me senti derrotada. Comecei a sentir uma falta de ar, uma sensação estranha. Saímos dali dia 26 de maio, os quatro, com esperança, mesmo que tudo indicasse o contrário. E agora voltamos sem ela. Cheguei em casa e me deparei com a imagem dela saudável, minha mãe do começo de Maio, aquela que me fazia agora sentir uma saudade muito doída. Juntamente com minha tia Valéria, meu irmão, minha prima Letícia e o Egidio, abri seu guarda-roupa para escolher uma roupa. Fomos até a funerária e escolhi o caixão. O corpo chegou, arrumaram-na, fizeram uma maquiagem para que não aparecessem os roxinhos em seu rosto.

O velório e o enterro foram do jeito que ela gostaria que fosse: na igreja com muitas pessoas queridas. Foi enterrada ao lado do avó que ela tanto amava. Tanto na igreja quanto no cemitério eu só pensava que ela tinha parado de sofrer. Vi o quanto foi difícil para suas irmãs e irmãos, para seu pai, para seus cunhados e cunhadas, seus sobrinhos e sobrinhas, seu amigos, verem que ela não tinha mais vida. Há 3 meses ela estava bem, alegre, andando, resolvendo as coisas da vida em Cruzeiro, linda e jovem como sempre. Era difícil para as pessoas verem quão rápido a doença a destruiu. Eu, meu pai e meu irmão a vimos ir aos poucos, talvez aquele momento tinha outro significado para nós. Acompanhamos ao seu lado todos os dias suas dores e seus medos. Sabíamos que aquela vida estava muito difícil para ela. Não foi tão duro ver seu corpo sem vida no caixão, ou vê-la ficando no cemitério, porque aquela ali não era ela. Minha mãe ficou lá em São Paulo, naquela sala quando parou de respirar. Ficou no quarto do meu primo em São Paulo que nos hospedou por 81 dias. Ela ficou aqui em Cruzeiro, em cada canto da casa. Por isso o mais difícil foi entrar em casa na tarde do dia 13 de agosto, depois de voltarmos do cemitério. Desesperei-me ao entrar na cozinha, ver o fogão, ver suas plantinhas. Chorei tanto, tanto, me deu uma dor imensa, a dor do vazio. A dor da ausência. Eu a queria ali comigo, como sempre foi.

A vida mudou. Vamos ter que dar um jeito de viver com sua falta e fazer tudo que ela fazia. Tudo está bagunçado, acho difícil organizar tudo. Hoje acordei, olhei várias fotos suas. Não me sinto desesperada o tempo todo. Consigo falar dela, falar de coisas boas e ruins que passamos.

Algumas coisas me consolam. Consegui me despedir, ela disse muita coisa para nós que nos deixam tranqüilos em saber que ela foi feliz com a gente, Deus me deu a oportunidade de cuidar dela e de fazê-la sentir que eu e meu irmão fazíamos isso com amor. Sei que sua morte foi aos poucos, foi serena, mesmo que tenha sido uma doença tão cruel e impiedosa. Do diagnóstico até agora foi tudo muito rápido. Sinceramente achei que passaria o próximo natal com ela, achei que ela fosse ter momentos de melhora que nos permitiriam vir para Cruzeiro com ela. Não deu. Deus a poupou de sofrer mais, porque a cura da doença nunca foi possível.

Queria agradecer muito a todas as pessoas que nos ajudaram e que confiaram que ela ficaria melhor. Quero agradecer a Tia Valéria, Tio Reinaldo, André e Leandro que nos hospedaram em São Paulo por 81 dias, que cederam um quarto para a gente, que proporcionaram a minha mãe um pouco mais de conforto (ela gostava de deitar no sofá, gostava da cama, gostava do chuveiro forte com o qual dei banho nela por tantos dias), que dividiram conosco muitos momentos difíceis. Agradecer a Tia Sueli e a Tia Naira que cuidaram da nossa casa em Cruzeiro quando não estávamos aqui. Agradecer a tia Fabiana, tia Valquíria, Leandro, Vô Antônio, Tio Dalísio, tio Jairo, tia Graça, tia Eliane, Vó Gilda, Vô Luiz, que foram em São Paulo, e levaram um pouco de Cruzeiro para minha mãe, ela ficou feliz com a presença de vocês lá. Quero agradecer aos meus amigos que me apoiaram em São Paulo, Lu, Ka, Isa, Aline, Maira, Tia Helena, Fabio e Eliane, que foram visitar minha mãe, e com quem eu sei que poderei contar sempre. Às meninas que vieram a Cruzeiro, e entraram em casa comigo. À Ju, que sabe muito bem a dor que é perder uma mãe. Agradecer a Dani, minha chefe, que além de ajudar no início com alguns exames da minha mãe, ainda entendeu muitas faltas que eu tive. Quero agradecer a Tia Graça, Tio Jairo, Tio Reinaldo, Adelaide e Ovídio que nos ajudaram nesses dois dias a arrumar todo o necessário para o velório e o enterro, coisas que ficam difíceis demais nesse momento. Agradecer também as pessoas que conheci no hospital nesse tempo, principalmente os enfermeiros do Instituto do Câncer, que tiveram tanta paciência com ela e cuidaram dela com tanto carinho. Quero agradecer a todos que oraram por ela, que pediram a cura, que torceram por nós. Quero agradecer a todo mundo que lotou a igreja no velório e que me abraçou. Sei que essa dor compartilho com muitas pessoas: minha mãe era mãe de muita gente.

A vida agora ficou mais cinza, perdeu o brilho, tudo vai ser diferente. Cedo ou tarde teríamos que enfrentar uma situação dessas, porque até agora tudo tinha sido perfeito.

Disso tudo quero deixar dois recados para todos

- Trate bem seus pais e as pessoas que você ama. Mesmo quando tudo está calmo e tranqüilo, a gente nunca sabe o que pode acontecer. De repente minha mãe descobriu uma doença grave que estava muito avançada. Graças a Deus não me arrependo de nada, sei que ela foi feliz tendo eu e meu irmão como filhos. E a dor hoje fica um pouco menor ao saber disso, saber que tudo ficou em paz.

-Vá sempre ao médico, previna. Dificilmente descobriríamos a doença da minha mãe antes, pois a colonoscopia, o exame que mostra alteração no intestino, e que mostraria o tumor antes de ir para o fígado e tomar conta do órgão, só é indicado para check-up acima dos 50 anos. O câncer tem cura, chances grandes, se descoberto a tempo. Nesse tempo falei com muitas pessoas com câncer, pesquisei muito, e vi que é possível sim, tudo é prevenção e detecção precoce.

Esperança sempre? sim....sempre!

2008-08-09T21:36:00.002-02:00

Na quarta-feira minha mãe foi internada. Estava bem fraquinha, não comia direito há 5 dias, no dia anterior apresentou uma pequena hemorragia no local do tumor no intestino, e os exames de sangue mostraram que as funções hepáticas e renais estavam alteradas. Na quarta ela faria quimioterapia, mas por esse quadro não foi possível. A médica que a atendeu ficou preocupada, e me chamou para conversar (só eu, sem meu pai nem meu irmâo). Ela disse que talvez não desse mais para fazer quimioterapia, pois minha mãe vinha apresentando uma piora no quadro geral nos últimos dias. Tudo desabou! Vi minha esperança caindo até quase acabar. Fui falar com meu pai e meu irmão, e não consegui. Comecei a chorar tanto, que tive que sentar no chão de um banheiro, minhas mãos começaram a formigar e quase perdi o ar...Não conseguia falar. Eu só pensava em como minha vida seria horrível sem minha mãe, em como eu acreditava que ainda poderia tê-la por um tempo e agora tudo tinha se apressado...Meu pai, meu irmão e uma senhora que me seguiram até o banheiro ficaram desesperados, pq não sabiam o motivo daquilo. Quando falei senti que eles não acreditaram, não se desesperaram. Talvez eles tivessem mais fé, ou talvez negassem mais que eu....
Ontem, sexta-feira, uma nova médica viu minha mãe. E novamente me chamou para conversar (novamente somente eu). Ela quis me avisar do que poderia acontecer logo, pelos exames da minha mãe. Não tenho coragem de escrever tudo que ela me falou, mas são coisas que eu nunca falaria para uma filha que há apenas 3 meses tinha uma mãe muito saudável e que não via possibilidade alguma de uma doença dessa aparecer de repente....Mas resumindo e "filtrando" ela me falou sobre os cuidados paliativos serem mais importantes agora que a quimioterapia, falou sobre a agressividade da doença da minha mãe e da rapidez com que evolui............
Mais uma vez fiquei largada no corredor chorando, até que uma voluntária veio conversar comigo, depois uma enfemeira, e depois uma psicóloga. Depois chamei meu pai e meu irmão, e junto com a psicóloga conversei com eles.
Confesso: ontem eu perdi a esperança. Ontem eu achei que a batalha estava perdida, pensei em como fazer dos próximos dias os mais intensos e alegres possíveis...
Mas hoje falamos com outro médico. Os exames mais recentes mostraram uma ligeira melhora em tudo (nessa altura, só de não piorar, já está ótimo). Ele disse que minha mãe chegou muito desidratada, e agora está se alimentando melhor e tomando muito liquido. Hoje a esperança voltou, e consegui ficar melhor.

Na recepção do hospital eu li hoje uma matéria sobre Psicooncologia. Falava sobre como o profissional pode ajudar a familia a superar noticias horríveis e como as pessoas aprendem a lidar com a morte. Comentei com meu pai: já li sobre isso, em textos para a faculdade, em livros. Mas hoje li com outros olhos...Na quarta e na sexta senti uma dor, um desespero, que me fez ter vontade de gritar muito. Depois minha cabeça ficou quente, pensando em mil coisas ruins, e me revoltei em pensar que não merecíamos que uma coisa dessas acontecesse, muito menos minha mãe.

Vou dormir agora, porque no começo da madrugada volto pro hospital para ficar com minha mãe. Quero ficar muito ao lado dela.

Difícil de escrever

2008-08-08T20:37:00.002-02:00

Os três últimos dias não estão fáceis, e cada vez que converso com um médico fico com mais medo, eles são muito realistas, querem nos avisar e tudo desaba.

Quero muito um milagre, não quero perder a esperança...

E quero que minha mãe tenha ótimos dias! Quero conversar mt com ela!

Vou passar a noite no hospital hoje, não vou escrever mt aqui. Mas estou precisando desabafar, outro dia escrevo.

Foto de cima...

2008-08-06T02:22:00.004-02:00

Ultimamente adotei a seguinte estratégia: PENSAR POUCO NA VIDA. Daí não estou conseguindo escrever nada por aqui...
Só para quebrar um pouco a quantidade de "letras" desse blog, vou postar uma foto. Tirei em uma das (muitas!) idas ao Instituto do Câncer. Gosto de lá! Tudo é novinho, as pessoas são educadas, as janelas são enormes (o que permite uma boa visão da cidade, ainda mais para quem gosta de prédios..rsrs), eles cuidam da minha mamãe e me dão esperança!

"...com resposta ao tratamento"

2008-07-22T02:09:00.003-02:00

Hoje tivemos uma consulta com o oncologista, com resultados novos de exame de sangue e de um ultrasom do abdômen. Tudo do sangue que não estava mt bom melhorou! Funções hepáticas, infecção, etc etc etc...O CEA, que é um marcador tumoral, que é usado para acompanhar o efeito da quimio, abaixou bastante! Percebi que até o médico se aurpreendeu, afinal minha mãe fez apenas 1 ciclo de quimio! No ultrassom, tudo dentro do esperado!
Hoje to cansada, amanhã falo mais detalhes sobre isso!!!
É que não posso perder a chance de postar logo boas noticias!!!

(ahhh o titulo desse post foi escrito pelo médico em um resuminho feito para a nutricionista, sobre minha mãe. Resposta ao tratamento é tudo que venho pedindo a Deus nos últimos dois meses!!)

abraços a todos!!!!!!!!!!!

"...construir todas as suas estradas no hoje"

2008-07-14T02:12:00.004-02:00

É estranho como que com o tempo a gente começa a chorar menos, a gente começa a botar as coisas para frente, a gente começa a incorporar a doença ao cotidiano...Isso tem muito de conformismo, eu sei. Mas chega uma hora que a gente pensa: "A vida tem coisas ruins. Uma das coisas ruins da vida está ai na nossa cara. O que fazer? Ou lutamos ou nos entregamos". E fico feliz em ver que mesmo com toda essa loucura, nós estamos conseguindo rir.

Nas duas últimas semanas consegui estudar um pouco, consegui cumprir obrigações. Isso é bom! Minha mãe andou bem pra baixo, chorando muito, mas Graças a Deus há 2 dias ela está mais animada: comenta sobre outros assuntos, assiste TV, lê revistas. E como deve ser dificil para ela lutar!!! De repente saiu de Cruzeiro, da casa dela, largou tudo que faz há anos. Está há exatos 49 dias longe de lá!!! É muito!!! Isso nunca aconteceu. E além disso, ainda tem que conviver com dores físicas, incertezas, milhares de agulhas (o braço dela, que já estava fino, agora está roxo!)...

Nossa!!! Como a vida prega peças mesmo!!!
Sempre tive muita consciência de como minha família era feliz, de como tive sorte em ter os pais que tenho! E sempre tive medo de perder isso. Claro que a gente nunca acha mesmo que vai acontecer com a gente, mas meu lado neurótico e preocupado demais me fazia sentir uma "tragédia" a qualquer momento. Por isso sempre valorizei eles demais!!! Meus programas sempre foram "programas-família", e por ai vai...

Todos sabemos que coisas ruins acontecem, e ninguém está livre. Mas não esperamos MESMO que seja com a gente. E essa é a parte mais dificil disso tudo. Há três meses tudo estava perfeito, pelo menos na minha concepção!!! E Perfeito não é exagero!
Meu irmão passou esse ano no vestibular, e está gostando do curso. Meus pais, embora com saudades do meu irmão, estavam se virando em Cruzeiro sem ele. Meu pai estava às vésperas de se aposentar. Falo de mim: eu estava muito animada com a vida! Esse ano comecei a gostar muito mais da faculdade e de São Paulo! Estava com planos gigantes de futuro...Contei isso para pouquíssimas pessoas (acho que nem deu tempo de contar, mas no fundo achei melhor esperar para ver se ia rolar mesmo), mas tinha fechado um programa de intercâmbio para as férias de final de ano. Íamos uma amiga da faculdade (a Isa, que agora vai sozinha) e eu. Até me lembro de ler no contrato algumas razões de desistência...Tinha alguma coisa ligada a doença grave na família....Quem diria!

De repente tudo se desmoronou. Como uma boa conformista, os planos se espatifarem no chão não é o pior (tenho muito tempo para viver!). E acredito de verdade que as coisas têm um propósito....É engraçado pensar que nesse ano eu estava criando asas, dai alguma coisa me puxou de novo para o ninho...

As prioridades mudaram. Toda euforia que eu estava sentindo passou. Agora nem tem muito sentido pensar nas coisas que eu pensava...Para que passar 3 meses longe de casa, num país diferente? Para que correr de um lado para outro nessa cidade louca?

Agora poucas coisas realmente estão importando. Eu posso desistir de tudo, deixar tudo de lado! Mas quero minha mãe no Natal, na minha formatura, no meu casamento, me ajudando a dar banho no meu filho.

E EU ACREDITO QUE ISSO É POSSÍVEL!

Primeira quimioterapia! Ótimos dias!

2008-07-05T17:19:00.002-02:00

Estou atrasada para contar como foi a primeira sessão de quimioterapia da minha mãe.
Posso falar sem sombra de dúvidas que dia 02/07, a ultima quarta-feira (o dia da quimio), foi o melhor dia pelo qual passamos, desde 23/05. Além de acabar aquela ansiedade de "chega de exames, venha logo o tratamento", caiu por terra aquele fantasma que paira sobre A QUIMIOTERAPIA.

Minha mãe estava muito ansiosa, muito muito muito! Estava com medo de passar mal e não fazerem o procedimento. E passar mal não seria dificil. Na consulta com o oncologista, ele tinha dito que tínhamos duas opções: Fazer uma quimioterapia mais fraca, já que minha mãe estava muito debilitada (anêmica, sem comer, sem andar direito, sentindo mal-estar e dor abdominal); ou uma mais forte, que embora aumentasse a probabilidade de reações desagradáveis, daria mais chances a ela. O médico optou pela segunda. Disse que embora ela estivesse fraquinha, era jovem, sem problemas de saúde anteriores, e aumentar chances é tudo que a gente precisa!!!
Então o medo dela tinha lá seu fundamento. Ao entrar no Hospital, na quarta, não tinha funcionário no nosso caminho que não tivesse falado com minha mãe. Ela falava com todo mundo! Queria saber as mais diferentes opiniões sobre os temidos efeitos colaterais, mesmo que na segunda-feira tivéssemos tido uma longa explicação, tanto do médico quanto das enfermeiras, sobre os cuidados e os possíveis efeitos da quimioterapia.

Ao chegarmos na sala de quimio minha mãe se sentou numa cadeira confortável, que logo foi reclinada a seu pedido. Havia mais pessoas na sala "recebendo seus medicamentos". E todos estavam muito tranquilos. Vi uma rapaz ouvindo música e lendo um livro. Uma jovem lia revistas de fofoca. Um senhor dormia calmamente. Minha mãe não parava quieta! Mas estávamos com sorte: os enfermeiros que ficaram com ela ali, durante as 4 horas seguintes, foram muito pacientes, simpáticos, profissionais! Esse Hospital, o Instituto do Câncer de São Paulo, foi inaugurado no inicio de maio, e aos poucos todo o setor de oncologia do Hospital das Clinicas está sendo transferido para lá. Então tudo é novo fisicamente, mas os funcionários são experientes. Depois de passar dias no Hospital das Clinicas, enfrentando fila para tudo, tendo que agradar as enfermeiras para que minha mãe fosse bem atendida (Não é culpa delas. São muitos pacientes e poucos funcionários! Impossivel não se estressar!), entrar num hospital espaçoso, com pouquissimos pacientes, com funcionários educadíssimos, era um paraíso!!! E os enfermeiros em questão me deixaram maravilhada! Que pessoas gentis! E olha que não deve ser fácil! Minha mãe fez mil perguntas a eles, pedia toda hora que mudassem ela de posição. E eles faziam, muito dispostos. Tudo que fossem fazer, desde cobrir o braço da minha mãe, até colocar um novo medicamento, explicavam o que era e a razão daquilo. Assim minha mãe foi se acalmando, foi vendo que aquilo não era nada de outro mundo. Parecia que ela estava tomando soro, e só!

Chamaram um psicólogo para conversar com ela, durante a aplicação. Ela gostou! Comentando comigo depois, ela disse que ele falou para ela não ter medo de mostrar medo ou tristeza, de chorar. E ele comentou que percebeu que uma coisa muito importante ela já tinha: uma família unida. Também, a todo momento, eu, meu pai e meu irmão entrávamos na sala, para ver como ela estava. Uma hora até paramos um pouco para que o psicólogo falasse sozinho com ela.

Cada vez que eu entrava, via a expressão do rosto dela melhorar. Ao terminar todos os remédios, o enfermeiro tirou o "acesso" do braço dela, e fomos embora. Ela estava tranquila! Tinha dado o primeiro passo, e viu que foi muito mais fácil do que esperava. A única coisa que ela sentiu foi o braço amortecido, meio formigando, uma sensação até mesmo "engraçadinha" rsrsrs.

Ao entrarmos no carro, meu irmão foi comer o lanche que tinham dado a ela, e ela tinha recusado. Era um lanche natural, com um suco. E qual não foi nossa surpresa quando minha mãe pediu para comer o lanche!!! Há um mês ela estava chorando ao ver comida, comia três colheres de sopa e já não aguentava colocar nada na boca. Ela comeu um bom pedaço do lanche. Meus olhos se encheram de lágrimas! Lágrimas que dessa vez eram de alegria! Não sei o que aconteceu. Não sei se foi "psicológico", não sei se foi reação dos medicamentos: ela estava com fome, e estava mais disposta. Nesse dia, ao chegarmos na casa da minha tia (onde estamos hospedados há um bom tempo), não tivemos que parar o carro em frente ao prédio, para que ela descesse. Ela andou bem, de onde paramos o carro até o prédio.

Hoje, 3 dias depois da quimio, ela ainda não teve enjoo, nem diarréia. Sua boca está mais sensível, mas isso foi nos explicado. Desde quarta ela está usando bicarbonato para diminuir esse efeito. Ela sentiu também um pouco de dor nas costas, na região dos rins. Isso também nos foi falado, ela tem que tomar 12 copos de água por dia! O efeito colateral mais surpreendente que ela está sentindo é FOME!!! Ou seja, as reações estão a nosso favor!

Ontem, sexta-feira, ao chegar em casa depois de mais uma consulta, ela comeu macarrão! Comida "normal", sem ser batida no liquidificador, com o mesmo tempero que todo mundo da casa. Isso não aconteceu durante o mês de junho inteiro! E meu pai me disse que depois de comer, ele a surpreendeu indo até a cozinha pegar um pouco mais!

Ela estava muito fraca (ainda está!), o médico teve medo de ela se debilitar mais ainda com a quimio, mas arriscou. Tínhamos uma possibilidade infinita de reações possíveis. A boca e os rins estão sendo cuidados, pelo bicarbonoto e pela água. Mas sentir fome foi demais!!! Acredito muito que isso foi um milagre, uma providência divina mesmo! E com toda essa doença, esse tumulto que está sob minha familia, depois de ouvir muitas histórias nesses dias de idas contínuas ao hospital e contato com muitos pacientes, estou aprendendo a perceber que temos que valorizar as pequenas coisas, as pequenas boas notícias. O futuro distante não é o foco. Temos que olhar para o hoje, para o dia de hoje em que está dando tudo certo! Essa semana está terminando muito bem, porque além de comer, minha mãe está conseguindo pensar em outras coisas, falar de outros assuntos. Ontem assistiu TV, leu revistas. Parece pouco, mas não é. É um progresso, e dos grandes.

Ahhhhh e esqueci de comentar. O cabelo dela não vai cair. Ela já tinha até acostumado com a idéia, e quando o médico disse que essa quimio não fazia cair o cabelo, ela até estranhou. Sei que o cabelo é o de menos, mas a essa altura isso vai ser importante. Pelo menos menos a doença não vai estar "na cara".

Bom quando não havia razões para temer...

2008-06-24T03:54:00.002-02:00

O medo que sinto é antigo. É o mesmo que sentimos, quando criança, de que ela saia e não volte mais. Eram medos intensos! Mas eram baseados em fantasias. Medos infantis.

De repente esse medo começou a me atormentar de maneira muito forte. E é baseado em realidade, aquela bem concreta, bem fria...De repente eu tinha mil planos, e sonhava muito. Mas agora não penso em mais nada, pensar num futuro muito longe daqui me deixa desesperada.
Quando eu estou com ela me sinto bem, sei que estamos vivendo, rindo, conversando, até esqueço tudo isso. Não sinto nem um pingo de vontade de chorar perto dela. Mas quando estou longe, quanto tento fazer o que eu fazia há 1 mês, e não consigo, percebo que o mundo mudou. Quando estou sozinha e sou obrigada a pensar em alguma coisa, esse medo imenso e real vem. Então não escapo de pensar no futuro, penso nos meus planos e sei que se for sem ela não tem graça. Porque tudo que até aqui eu consegui, tem muito dela. Meus sonhos sempre foram os sonhos dela. Sempre ligo para ela, quando alguma coisa boa acontece.
Sei que ainda estou na fase do susto. Sei que daqui a pouco tudo isso vai ser inserido no cotidiano da família, e por mais que seja uma doença forte, que exige um tratamento severo, não temos outra escolha a não ser lutar.

Falei do medo. Ele existe, e é normal senti-lo. Mas a esperança está vencendo! Viver um dia de cada vez, e nunca desanimar!

Obrigada a todos que estão nos ajudando de alguma forma, e obrigada pelas orações!!!

É CÂNCER.

2008-06-14T15:24:00.000-02:00

Dia 12/06/08, uma tarde de quinta-feira.
Chegaram três médicos, jovens, residentes possivelmente.
- Dona Maria, você prefere que eu converse com eles perto de você ou longe? Nos dá permissão?
Claro que ela falou que preferia que fosse longe. Mesmo que ela já soubesse de tudo (e nós também) aquele clima sugeria que tinha alguma coisa ainda pior.
Fomos então eu, meu pai e meu irmão para uma sacada, que dava vista para uma parte do Instituto Central do Hospital das Clínicas, conversar com os três.
-O que vocês sabem?
Eu não gosto de me passar por ingênua, e logo comecei a falar:
-A gente sabe que ela tem metástases no fígado, que vieram de um tumor no intestino.
-Mas vocês sabem o que é isso? Vocês entendem a palavra METÁSTASE?
-Isso quer dizer que não está no estágio inicial.(Claro que a gente sabe que é grave, a gente só tenta acreditar que não é tão grave)
Ele concordou. Ainda completou para dar mais realidade àquilo tudo:
-É isso mesmo. Ela está com cêncer de cólon, com metástases hepáticas. E está avançado.

Acho que os três se preparam para dar uma notícia horrível para pessoas que não sabiam de nada. Na verdade já sabíamos daquilo há 3 semanas. Metástases, ainda mais no plural, só podem indicar a presença de um tumor maligno em outro lugar. Mas foi a primeira vez que um médico usou a palavra CÂNCER.

No dia 23/05/08 minha mãe estava internada, ainda no interior. Ela estava anêmica há mais de um mês, e vinha perdendo peso. Comia pouco, pois sempre sentia um desconforto após as refeições. Ela tinha feito uma tomografia do abdômen e a médica resposável chamou meu pai para conversar. Eu sentia que alguma coisa tinha dado errado. Claro que tinha! Talvez esse tenha sido o pior dia da minha vida até agora. Senti uma sensação horrivel no estômago, uma ansiedade maior que todas as outras.
Meu pai e meu namorado foram falar com a médica. Nâo tive coragem.
Assim que sairam, meu pai me falou que tinha aparecido umas "coisinhas" no figado. Falei com a médica na calçada da rua.
Ela falou sobre as metástases e sobre a necessidade de levarmos ela para um hospital melhor, onde ela pudesse passar por um oncologista. Por 2 minutos eu a ouvi atentamente, tentando esclarecer algumas dúvidas. Mas não aguentei até o fim da conversa. Comecei a chorar desesperadamente, o chão realmente saiu de baixo de mim. Eu senti que uma batalha muito dificil começava ali, e que estava em jogo a pessoa que eu mais preciso na vida, em quem eu sempre me apoiei. Pensei em muitas coisas, que nem sei organizar aqui...
Mas o choro passou rápido. Senti uma sensação estranha tomando conta de mim, senti meu sangue quente, comecei a andar de um lado para o outro, não conseguia parar. Uma força muito forte me invadiu. Eu sabia que a gente tinha que lutar contra aquilo. Lembro de meu pai pedir que eu parasse de andar, se não eu ia cair, mas eu não conseguia. Liguei para minha tia, pedi que ela me ajudasse a arrumar uma vaga pra ela em um hospital em São Paulo.
Minha mãe foi embora para casa naquele dia 23/05. Ninguém em casa dormiu naquela noite. Eu acordava toda hora, com o coração e a respiração muito forte, sentindo meu estômago estranho.
Não contamos a verdade para ela naquele dia, mas ela sentiu. Começamos a falar muito indiretamente sobre tumor, sobre quimioterapia, para tornar o assunto comum e natural. Hoje ela sabe de tudo.

E hoje estamos esperando o oncologista nos mostrar o caminho do tratamento. O câncer e o tratamento têm características muito peculiares para cada caso. Não sei se será feita uma cirurgia ou se a primeira coisa será a quimioterpia. Possivelmente essa semana já começa.

Eu sei que é grave! Sei que pelos médicos as chances de dar 100% certo não são animadoras. Mas acredito muito que cada caso é um caso. Minha mãe está com muita força de vontade e muita fé em Deus! Sei que isso é essencial para o tratamento. Claro que em alguns momentos a gente fica mais fraco e só pensa em coisas ruins, mas passa logo. Não pensei seriamente na possibilidade de não dar certo, porque acredito realmente que vai dar certo!!! Não estamos revoltados ou desesperados, e isso já é ótimo!

E estou feliz em saber que muitas pessoas estão orando por ela! O poder disso faz com que nada seja impossível.

Estou fazendo esse blog porque muitas coisas estão passando na minha cabeça e preciso escrever. Sei que é um pouco de exposição, mas não me importo.
Esse blog é para ser lido, então nâo se importem em comentar!

E peço muita oração, sempre!!!